上周六我跟发小阿泽在郊区的野球场打了一下午半场,30度的天,我们俩的球衣都能拧出水,他左脚崴得肿成了包子,还硬撑着蹲在场边看完了快船vs开拓者的全场直播,最后比赛结束哨响的时候,这个30岁的程序员,抱着矿泉水瓶哭的像个刚高考完的小孩,对面场三个穿开拓者球衣的高中生刚好打完球路过,举着手机喊了一句“开拓者牛逼!”,阿泽居然忘了自己是十年快船只粉,挥着完好的那只手跟着喊了一句“是真牛逼!”
那天的比赛可能不是本赛季NBA最有流量的对决,甚至赛后上热搜的词条都只挂了不到半小时,但只要你完整看完了48分钟的内容,就会懂为什么那么多普通球迷会为这场球动心:没有预设的剧本,没有流量明星的刻意造神,只有一群不服输的老炮和一群敢拼命的年轻人,把“体育最本真的魅力”五个字砸在了每一个观众脸上。
赛前:没人觉得青年军能啃下这块硬骨头
赛前的舆论风向几乎是一边倒的看好快船:彼时快船刚拿下4连胜,稳居西部第5,哈登连续8场送出10+助攻,本赛季场均21.2分10.3助攻的表现,已经把“MVP候选人”的标签焊在了自己身上,小卡本赛季出勤率突破70%,是近四个赛季以来的最高值,中距离命中率稳定在52%,只要他站在场上,就等于给快船吃了定心丸,再加上替补席上场均18分的鲍威尔、护框效率联盟前10的祖巴茨,这套阵容别说打开拓者,就算碰西部前3的掘金、森林狼都有一战之力。
反观开拓者,赛季初就被各大媒体贴上了“摆烂神器”的标签,选秀时和文班亚马齐名的探花秀亨德森,赛季前20场场均只有8.2分,命中率不足30%,被网友骂成“史上最水探花”,核心安芬尼·西蒙斯之前被贴了好几年“数据刷子”的标签,除了得分什么都不会,夏普更是打打停停,伤病不断,就算赛前他们已经拿了4连胜,也没人觉得他们能在快船主场全身而退,某体育论坛的投票里,92%的网友都觉得快船能赢10分以上。
我至今记得阿泽蹲在场边揉脚踝的时候,还跟我吹牛:“你信不信,最多半场,快船就能把那帮小孩打花,我赌晚上的烧烤,快船赢15分以上。”那天我们对面场的三个高中生就是开拓者球迷,听到这句话还回头冲我们做了个鬼脸,说“那可不一定,我们亨德森最近可猛了”,阿泽还笑人家小孩不懂球,说“等你们再看十年球就懂了,NBA从来都是靠实力说话,光有冲劲没用”。
现在回头看,那天的阿泽,像极了我们生活里所有觉得“一切都在我预料之中”的成年人:我们习惯了用经验判断结果,习惯了觉得“强队就该赢,弱队就该输”,忘了我们年轻时也曾相信“奇迹”两个字真的存在。
对轰48分钟:这才是NBA最动人的“不按剧本走”
比赛的进程从第一分钟就打了所有“预言家”的脸。 第一节开拓者上来就拼到了极致:西蒙斯迎着小卡的防守投进了两粒超远三分,离三分线最远的那一步有两米多,进了之后他还冲着快船替补席比了个“你防不住我”的手势,亨德森连续两次突破造了祖巴茨的进攻犯规,把这个2米16的大中锋直接打回了替补席,夏普更是像装了弹簧一样,两个快攻扣篮把快船的内线冲得七零八落,第一节打完,开拓者居然领先了12分。
阿泽当时拍大腿拍的太用力,把自己崴的脚都拍疼了,嘶嘶抽着凉气说“这小孩们怎么打了鸡血一样”。 第二节快船很快调整了状态,哈登连续三记三分球把分差追了回来,小卡的中距离依旧稳得像定海神针,连续四个翻身跳投全部命中,半场结束的时候快船反而反超了3分,那会阿泽又得意起来了,跟我说“你看我说什么来着,强队的底蕴就在这,他们就是松了一会,认真起来就赢了”。
可谁都没想到,开拓者这群年轻人根本没打算“按剧本输球”,第三节回来,亨德森直接贡献了本场最佳进球:他晃过哈登的防守突到内线,迎着补防的祖巴茨就是一记劈头盖脸的隔扣,整个斯台普斯中心都安静了两秒,紧接着就连快船的主场球迷都站起来给这个20岁的小孩鼓掌,那天三个高中生在场边跳着喊“隔扣!隔扣!”,把旁边跳广场舞的阿姨都吸引过来问他们在看什么。
最后的第四节更是把紧张感拉满了:最后30秒,快船只落后1分,哈登持球突破,所有人都以为他要自己投或者分给底角的鲍威尔,结果亨德森直接从侧面把球切了下来,快攻造犯规两罚一中,给快船留了12秒的时间,最后一攻哈登突破分球给底角的鲍威尔,三分弹框而出,小卡补篮也没进,西蒙斯抢下篮板被犯规,两罚全中,开拓者最终以121:117赢下了这场比赛,把自己的连胜延长到了5场。
阿泽蹲在地上半天没说话,过了好久才憋出来一句“真拼啊,这帮小孩是真不要命”,我后来翻比赛数据,发现开拓者全队的拼抢数据比快船高了一倍:前场篮板多了8个,抢断多了5个,救球次数是17次,而快船只有6次,我那一刻突然明白,哪有什么“黑马奇迹”,不过是一群不被看好的人,比别人多拼了一点而已。
我那天想起我去年做项目的时候,整个团队都觉得那个客户不可能拿下,老板都已经准备放弃了,我连着加了一个星期的班,改了8版方案,最后去见客户的时候,我把他们公司近三年的年报都背下来了,最后居然真的签了合同,你看,不管是打球还是过日子,哪有什么注定赢不了的事,就看你敢不敢拼到最后一秒。
两个阵营的故事:老炮的倔强和少年的野心从来不对立
赛后很多快船球迷在网上骂球员“轻敌”、“演”,但我反而觉得这场球输的一点都不冤,两边的表现都值得所有人尊重。 先说说快船这边的老炮们:哈登去年刚到快船的时候,被骂成“毒瘤”,说他破坏了快船的化学反应,说他已经老了,打不了高端局,他什么都没说,默默减了20斤,把球权让给小卡和乔治,自己专心组织,本赛季已经拿了12次三双,助攻王的位置稳得不能再稳;小卡之前三个赛季一共只打了87场球,被网友嘲成“玻璃人”、“轮休卡”,这个赛季他几乎没怎么轮休,之前带着肩伤打了三场背靠背,赛后采访的时候抬胳膊都费劲,还是笑着说“球队需要我,我就得上”;还有保罗乔治,之前一到季后赛就拉胯,被网友骂了好几年,这赛季他主动把出手权让给年轻球员,场均得分降了5分,但是快船的团队助攻数直接升到了联盟第3。
阿泽跟我说,他2019年高考失利复读,那会快船刚组了小卡和乔治的阵容,他把小卡的海报贴在出租屋的墙上,每天学到凌晨两点,抬头看一眼海报就觉得还能再学半小时,后来他考上了理想的计算机系,现在在互联网公司996,去年做项目的时候连续三个月每天只睡4个小时,撑不下去的时候就翻出快船的比赛集锦看,他说“你看小卡受了那么多伤还能回来打,我这点累算什么”。
再说说开拓者的年轻人:亨德森赛季初被骂水货的时候,每天赛后都留下来加练500个三分,连续练了两个月,最近10场他场均能拿19分7助攻,三分命中率升到了41%;西蒙斯之前被说只会得分,这个赛季他特意去跟利拉德请教了组织技巧,现在场均能送出6.2个助攻,防守效率也排到了联盟后卫的前20%;夏普之前遭遇了十字韧带的大伤,所有人都以为他会泯然众人,他花了一年时间康复,回来之后跳的比之前还高,本赛季场均能拿22分。
我朋友圈里有个刚毕业的小姑娘,就是开拓者的死忠粉,去年找工作的时候连续面了12家公司都没面上,租在10平米的地下室里,每天吃泡面,还是坚持每天改简历,最后终于拿到了心仪的新媒体offer,她那天看完比赛发了个朋友圈:“你看,没人看好的人也能赢,我之前的苦都没白吃。”
我一直特别烦网上那种“非赢即喷”的看球风气:赢了就把球员吹上天,输了就把球员骂到狗血淋头,好像输一场球就天塌下来了一样,但其实体育最动人的地方从来都不是胜负,而是老炮不肯服老的倔强,和少年不肯认命的野心,这两者从来都不对立,反而会让比赛变得更有温度,就像我们打野球的时候,经常碰到十几岁的小孩冲的比谁都猛,我们这些老胳膊老腿防不住,但我们靠经验和配合也能赢,我们从来不会笑话小孩愣头青,小孩也不会笑话我们跑不动,大家都是为了赢球的那份开心,这就够了。
赛后的眼泪:我们追的从来不是球,是自己的影子
比赛结束之后,开拓者的几个年轻人在场上抱成了一团,亨德森捂着脸哭了,赛后采访的时候他说:“赛季初所有人都觉得我们是摆烂队,觉得我们赢不了任何强队,我们就是想证明,我们也能赢,我们配得上这个联盟。”而快船这边,哈登输了球也没生气,采访的时候说“他们打的比我们拼太多了,这场球我们输的应该,下次碰面我们会赢回来的”,小卡也主动揽了责任,说自己最后一攻没打好。
阿泽蹲在场边掉眼泪的时候,我以为他是心疼快船输球,结果他擦了擦眼泪跟我说:“我不是难过,我是突然想起去年我做那个项目,所有人都觉得我做不成,最后我做成的时候,我也是这么哭的,你看亨德森,之前被骂成那样,现在赢了快船,是不是跟我那会一模一样?”
我那一刻突然懂了我们为什么那么喜欢看球:我们追的从来不是那些身价千万的球星,也不是什么总冠军的荣誉,我们是在那些球员的身上,看到了自己的影子,你看到小卡带伤上场,你会觉得自己工作遇到的那些坎也能熬过去;你看到亨德森从水货变成核心,你会觉得自己现在的低谷也没什么大不了;你看到一群不被看好的年轻人掀翻了强队,你会觉得自己那些不被人看好的梦想,说不定哪天也能实现。
现在的西部乱成了一锅粥,从第6的太阳到第12的开拓者,胜场差只有3场,每一场球的胜负都可能影响最终的季后赛排名,后面快船和开拓者还要打两次,下次碰面的时候,说不定会比这次还精彩,其实我们普通人的日子也跟西部的排名一样,没什么定数:你今天可能被老板骂,可能考试挂科,可能觉得日子过不下去,就像赛前没人看好的开拓者,但是只要你肯拼,说不定明天就能赢下你以为赢不了的“强队”。
那天走的时候,阿泽一瘸一拐的跟三个穿开拓者球衣的高中生打了个招呼,说“你们偶像今天打的真不错,下次我们再碰,说不定我们就赢了”,小孩们笑着说“下次你们也赢不了”,夕阳把我们的影子拉的很长,我突然觉得,这就是体育最好的意义:它从来不是遥不可及的娱乐项目,它是照进我们平凡生活里的一束光,告诉你只要你敢拼,就永远有赢的可能,不管你是像快船一样打拼了很多年的“老炮”,还是像开拓者一样刚上路的“新人”,你都有属于自己的高光时刻。




还没有评论,来说两句吧...