我第一次接触到“骑兵营”，是2019年跑环千岛湖骑行赛的现场，当时我蹲在补给点啃面包，远远过来一支队伍：打头的中年男人车把上挂着个粉乎乎的手工编织平安符，队尾的阿姨骑行服上别着卡通奥特曼徽章，队伍里还有个穿校服的高中生，头盔上贴满了二次元贴纸，所有人的车座后面都插着一面小旗子，上面写着三个大字：骑兵营，和旁边穿一身专业紧身服、动辄几万块碳纤维自行车的参赛队比，这支队伍显得格外“接地气”,但他们脸上的笑是我那天在赛场见过最亮的。
后来我特意找他们聊，才知道这不是什么专业骑行队，就是一群普通人凑出来的民间运动社群，成立到现在8年，累计骑行总里程加起来超过12万公里，能绕地球整整3圈，这几年我陆陆续续跟着骑兵营参加了十几次活动，见过太多普通人因为车轮改变生活的故事，也越来越觉得：所谓的体育精神从来都不只是站在奥运领奖台上的高光，更是这些普通人踩着脚踏板,一点点把庸常日子骑出花来的劲儿。
不是特种兵，是一群把骑行当解药的“老男孩”“疯丫头”
骑兵营的发起人叫大刘，今年42岁，是个干了快20年的程序员，刚认识他的时候他拍着自己的肚子笑，说8年前他还是个210斤的胖子，脂肪肝重度，血脂高到医生警告他“再熬两年大概率要心梗”，那时候他每天996，下班到家就瘫在沙发上刷手机，连下楼扔垃圾都嫌累，老婆给他买了台1200块的山地车，扔在阳台落了三个月灰，直到有天他加班到凌晨，蹲在公司楼下吐了半天，突然觉得不能就这么混下去，第二天就推着那台落灰的车上了路，第一次骑5公里喘得像拉风箱,蹲在路边缓了十分钟才站起来。
后来他拉着同公司几个同样亚健康的同事一起骑，慢慢人越来越多，就建了个群，有人开玩笑说“我们靠俩轮子跑，跟骑兵似的，不如叫骑兵营”，名字就这么定下来了，现在骑兵营在册的队员有1200多人，最小的12岁，最大的72岁，有程序员、老师、医生、外卖员、退休工人，还有残障人士，没有入会费，没有严苛的要求，唯一的群规是三条：不许晒车价、不许比速度、不许嘲笑新人。
53岁的张姐是2020年进的骑兵营，那时候她刚退休，老伴走了快三年，儿子在国外定居，更年期加上空巢的孤独，让她整宿整宿失眠，最严重的时候一周只睡了不到10小时，瘦得只剩80多斤，小区里的老姐妹拉她进群的时候她还打退堂鼓：“我这老胳膊老腿的，哪骑得动啊，别拖你们后腿。”第一次参加活动是骑龙坞茶镇的休闲线，全程18公里，张姐骑一段歇一段，队伍里的收尾队员老周就慢悠悠在后面跟着，一句催促的话都没说，还给她递温水递能量胶，那天骑完回家，张姐倒头就睡，整整睡了7个小时，是她半年来第一次睡整觉，现在张姐已经是骑兵营里的“老队员”了，骑行服上别着上小学的孙子给她的奥特曼徽章，每次新人参加活动她都主动去陪骑，张嘴就是“我当初还不如你呢，慢慢来哈”。
我之前总觉得，像骑行这样的运动，是属于年轻人、属于“高端玩家”的，直到在骑兵营见过外卖员小周骑着跑单的电动车来参加夜骑，见过72岁的王大爷骑着老式28大杠走完了30公里的湘湖线，见过左腿有小儿麻痹的阿明骑着改装的手摇自行车，跟着队伍骑完了100公里的环太湖线，才明白：运动从来就没有门槛,有门槛的从来都是人心里的偏见。
12万公里的轮印，藏着无数个“我不行”到“我可以”的蜕变
骑兵营成立8年，12万公里的总里程，不是什么专业选手刷出来的成绩，是几百个普通人一次次突破自己的脚印堆出来的，2021年的时候他们组织过一次“杭厦骑行挑战”，从杭州骑到厦门，全程1200公里，7天走完，当时报名的人里有个22岁的小伙子小宇,是被他爸硬塞进来的。
那时候小宇刚考研失败，谈了3年的女朋友也提了分手，整个人在家躺了两个月，连门都不出，他爸是骑兵营的老队员，怕他憋出病来，硬拉着他报了名，第一天骑到30公里的时候，小宇走神摔了车，膝盖擦破了一大片，坐在路边就哭，说“我什么都做不好，我不骑了，我要回家”，大刘蹲在他旁边给他包扎，没劝他“加油”，就说了一句：“你现在回去也可以，但是以后你想起这次骑行，你只会记得自己遇到点事就当逃兵；你要是咬咬牙骑到厦门，以后你再遇到什么坎，回头想想这段路，你就知道你能扛过去。”
那天小宇还是推着车跟上了队伍，后来的7天，他骑得慢，队伍就特意放慢速度等他，爬坡的时候有人在后面帮他推一把，累了的时候有人陪他歇会儿聊聊天，最后骑到厦门环岛路的时候，小宇对着大海哭了快20分钟，后来他跟我说，那是他第一次觉得“原来我不是个废物，我也能做成一件事”，第二年小宇考上了浙大的研究生，现在只要有空就来骑兵营当志愿者，每次带新人都要给人看他膝盖上的疤，说“你看，我当时摔成那样都骑完了1200公里，你肯定也行”。
这些年骑兵营里像小宇这样的故事太多了：有人因为骑行减了60斤，治好了多年的高血脂；有人因为骑行认识了志同道合的伴侣，去年刚办了婚礼，迎亲队伍就是几十辆插着骑兵营旗子的自行车；还有之前确诊轻度抑郁的姑娘，跟着骑了半年，现在已经成了队里的摄影师，每次活动都举着相机给大家拍照片,朋友圈里全是笑着的照片。
除了自己骑，骑兵营这几年还一直在做公益骑行，每年都会组织“助学骑行”，队员们自发凑助学款，骑着车送到浙西、皖南的山区小学去，最远的一次骑了360公里，给12个家庭困难的孩子送了每人2000块的助学金，还有满满几车的文具、课外书，去年我跟着他们去了浙西的一所小学，山里的路不好走，有段坡太陡，大家都推着车往上走，有人的手被路边的荆棘划了好几个口子，也没人喊疼，到学校的时候，孩子们围过来摸他们的自行车，眼睛亮得像星星，大刘跟我说：“我们骑了这么远，不只是为了看风景，也是想给这些孩子看看，只要你肯蹬脚踏板，再陡的坡也能上去，再远的路也能走到。”
骑兵营的存在，才是全民健身最该有的样子
这几年我写了不少体育相关的文章，见过很多动不动就卖几万元的运动装备，见过很多标榜“高端、专业”的运动社群，也见过不少运动圈的鄙视链：骑碳纤维车的看不起骑铝合金车的，骑得快的看不起骑得慢的，穿专业装备的看不起穿休闲装来运动的，但在骑兵营待得越久，我越觉得：这些乱七八糟的攀比,完全背离了运动的本质。
骑兵营里有个老队员老周，骑的是一台800块钱买的二手通勤车，骑了快6年，掉了好几块漆，他骑着这台车走完了川藏线、环海南岛、环太湖，累计里程快4万公里，比很多人几万块的车跑得都远，每次有新人进群焦虑自己的车不好、速度慢，老周就把自己那台掉漆的二手车照片发群里，说“你看我这破车都能跑川藏，车好不好不重要，能带你出去看风景的就是好车”。
现在骑兵营每周三晚上固定组织夜骑西湖线，全程20公里，速度控制在20码以内，专门给下班想放松的上班族、刚入门的新手准备，每次活动都有二三十人参加，大家边骑边聊天，说说今天上班遇到的糟心事，吹吹最近遇到的好玩的事，骑完了还会组团去吃路边的烤串，完全没有什么“专业运动”的架子，之前有个姑娘刚进营的时候说，她之前参加过别的骑行队，骑得慢被人骂“浪费大家时间”，吓得她半年不敢再参加集体活动，来了骑兵营才知道，原来骑行是可以不用拼命赶速度的,是可以边骑边看风景的。
作为一个写了快10年体育的作者，我一直觉得：我们发展全民健身，从来不是为了让所有人都去当专业运动员，也不是为了让大家都去买贵得离谱的运动装备，而是为了让普通人能在运动里找到快乐，找到对抗生活压力的出口，找到一群志同道合的朋友，骑兵营这样的民间社群，才是全民健身最该有的模样：没有门槛，没有攀比，只有一群互相扶持的朋友,一群想把日子过得更有意思的普通人。
去年我去参加骑兵营的8周年年会，大刘在台上发言，他举着手里用了8年的旧水壶说：“我们叫骑兵营，我们的战马就是脚底下的自行车，我们的战场不是什么赛场，就是生活里那些糟心事：加班的疲惫、分手的难过、变老的焦虑、没人懂的孤独，我们骑得越远，就越能把这些破事甩在身后。”台下100多个人，有十几岁的学生，有七十多的老人，有穿西装的白领，有穿工装的工人，所有人都在喊“骑兵营，向前冲”,那个场景我到现在想起来都觉得热血沸腾。
今年骑兵营正在做两个新项目，一个是“银发骑行计划”，专门给退休的老人组织5-10公里的超慢骑行线，还会给老人免费做骑行安全培训；另一个是“障碍人士骑行帮扶”，专门给残障人士改装适合他们的自行车，带他们一起参加活动，大刘说，接下来他还想组织一次环长三角的公益骑行，宣传低碳出行，还要给山区的孩子建一个小型的骑行图书馆,让他们能看到更多外面的世界。
我总在想，我们常常挂在嘴边的“体育精神”到底是什么？是奥运赛场上的金牌，是打破世界纪录的高光，更是像骑兵营里的这些普通人一样：骑着几千块甚至几百块的自行车，蹬着脚踏板翻过一座又一座坡，把“我不行”活成“我可以”，把平淡的庸常日子，骑出闪闪发光的模样，这才是体育最动人的地方，也是我们每个人都能拥有的、属于普通人的英雄主义。
还没有评论，来说两句吧...