我第一次接触到“骑兵营”,是2019年跑环千岛湖骑行赛的现场,当时我蹲在补给点啃面包,远远过来一支队伍:打头的中年男人车把上挂着个粉乎乎的手工编织平安符,队尾的阿姨骑行服上别着卡通奥特曼徽章,队伍里还有个穿校服的高中生,头盔上贴满了二次元贴纸,所有人的车座后面都插着一面小旗子,上面写着三个大字:骑兵营,和旁边穿一身专业紧身服、动辄几万块碳纤维自行车的参赛队比,这支队伍显得格外“接地气”,但他们脸上的笑是我那天在赛场见过最亮的。
后来我特意找他们聊,才知道这不是什么专业骑行队,就是一群普通人凑出来的民间运动社群,成立到现在8年,累计骑行总里程加起来超过12万公里,能绕地球整整3圈,这几年我陆陆续续跟着骑兵营参加了十几次活动,见过太多普通人因为车轮改变生活的故事,也越来越觉得:所谓的体育精神从来都不只是站在奥运领奖台上的高光,更是这些普通人踩着脚踏板,一点点把庸常日子骑出花来的劲儿。
不是特种兵,是一群把骑行当解药的“老男孩”“疯丫头”
骑兵营的发起人叫大刘,今年42岁,是个干了快20年的程序员,刚认识他的时候他拍着自己的肚子笑,说8年前他还是个210斤的胖子,脂肪肝重度,血脂高到医生警告他“再熬两年大概率要心梗”,那时候他每天996,下班到家就瘫在沙发上刷手机,连下楼扔垃圾都嫌累,老婆给他买了台1200块的山地车,扔在阳台落了三个月灰,直到有天他加班到凌晨,蹲在公司楼下吐了半天,突然觉得不能就这么混下去,第二天就推着那台落灰的车上了路,第一次骑5公里喘得像拉风箱,蹲在路边缓了十分钟才站起来。
后来他拉着同公司几个同样亚健康的同事一起骑,慢慢人越来越多,就建了个群,有人开玩笑说“我们靠俩轮子跑,跟骑兵似的,不如叫骑兵营”,名字就这么定下来了,现在骑兵营在册的队员有1200多人,最小的12岁,最大的72岁,有程序员、老师、医生、外卖员、退休工人,还有残障人士,没有入会费,没有严苛的要求,唯一的群规是三条:不许晒车价、不许比速度、不许嘲笑新人。
53岁的张姐是2020年进的骑兵营,那时候她刚退休,老伴走了快三年,儿子在国外定居,更年期加上空巢的孤独,让她整宿整宿失眠,最严重的时候一周只睡了不到10小时,瘦得只剩80多斤,小区里的老姐妹拉她进群的时候她还打退堂鼓:“我这老胳膊老腿的,哪骑得动啊,别拖你们后腿。”第一次参加活动是骑龙坞茶镇的休闲线,全程18公里,张姐骑一段歇一段,队伍里的收尾队员老周就慢悠悠在后面跟着,一句催促的话都没说,还给她递温水递能量胶,那天骑完回家,张姐倒头就睡,整整睡了7个小时,是她半年来第一次睡整觉,现在张姐已经是骑兵营里的“老队员”了,骑行服上别着上小学的孙子给她的奥特曼徽章,每次新人参加活动她都主动去陪骑,张嘴就是“我当初还不如你呢,慢慢来哈”。
我之前总觉得,像骑行这样的运动,是属于年轻人、属于“高端玩家”的,直到在骑兵营见过外卖员小周骑着跑单的电动车来参加夜骑,见过72岁的王大爷骑着老式28大杠走完了30公里的湘湖线,见过左腿有小儿麻痹的阿明骑着改装的手摇自行车,跟着队伍骑完了100公里的环太湖线,才明白:运动从来就没有门槛,有门槛的从来都是人心里的偏见。
12万公里的轮印,藏着无数个“我不行”到“我可以”的蜕变
骑兵营成立8年,12万公里的总里程,不是什么专业选手刷出来的成绩,是几百个普通人一次次突破自己的脚印堆出来的,2021年的时候他们组织过一次“杭厦骑行挑战”,从杭州骑到厦门,全程1200公里,7天走完,当时报名的人里有个22岁的小伙子小宇,是被他爸硬塞进来的。
那时候小宇刚考研失败,谈了3年的女朋友也提了分手,整个人在家躺了两个月,连门都不出,他爸是骑兵营的老队员,怕他憋出病来,硬拉着他报了名,第一天骑到30公里的时候,小宇走神摔了车,膝盖擦破了一大片,坐在路边就哭,说“我什么都做不好,我不骑了,我要回家”,大刘蹲在他旁边给他包扎,没劝他“加油”,就说了一句:“你现在回去也可以,但是以后你想起这次骑行,你只会记得自己遇到点事就当逃兵;你要是咬咬牙骑到厦门,以后你再遇到什么坎,回头想想这段路,你就知道你能扛过去。”
那天小宇还是推着车跟上了队伍,后来的7天,他骑得慢,队伍就特意放慢速度等他,爬坡的时候有人在后面帮他推一把,累了的时候有人陪他歇会儿聊聊天,最后骑到厦门环岛路的时候,小宇对着大海哭了快20分钟,后来他跟我说,那是他第一次觉得“原来我不是个废物,我也能做成一件事”,第二年小宇考上了浙大的研究生,现在只要有空就来骑兵营当志愿者,每次带新人都要给人看他膝盖上的疤,说“你看,我当时摔成那样都骑完了1200公里,你肯定也行”。
这些年骑兵营里像小宇这样的故事太多了:有人因为骑行减了60斤,治好了多年的高血脂;有人因为骑行认识了志同道合的伴侣,去年刚办了婚礼,迎亲队伍就是几十辆插着骑兵营旗子的自行车;还有之前确诊轻度抑郁的姑娘,跟着骑了半年,现在已经成了队里的摄影师,每次活动都举着相机给大家拍照片,朋友圈里全是笑着的照片。
除了自己骑,骑兵营这几年还一直在做公益骑行,每年都会组织“助学骑行”,队员们自发凑助学款,骑着车送到浙西、皖南的山区小学去,最远的一次骑了360公里,给12个家庭困难的孩子送了每人2000块的助学金,还有满满几车的文具、课外书,去年我跟着他们去了浙西的一所小学,山里的路不好走,有段坡太陡,大家都推着车往上走,有人的手被路边的荆棘划了好几个口子,也没人喊疼,到学校的时候,孩子们围过来摸他们的自行车,眼睛亮得像星星,大刘跟我说:“我们骑了这么远,不只是为了看风景,也是想给这些孩子看看,只要你肯蹬脚踏板,再陡的坡也能上去,再远的路也能走到。”
骑兵营的存在,才是全民健身最该有的样子
这几年我写了不少体育相关的文章,见过很多动不动就卖几万元的运动装备,见过很多标榜“高端、专业”的运动社群,也见过不少运动圈的鄙视链:骑碳纤维车的看不起骑铝合金车的,骑得快的看不起骑得慢的,穿专业装备的看不起穿休闲装来运动的,但在骑兵营待得越久,我越觉得:这些乱七八糟的攀比,完全背离了运动的本质。
骑兵营里有个老队员老周,骑的是一台800块钱买的二手通勤车,骑了快6年,掉了好几块漆,他骑着这台车走完了川藏线、环海南岛、环太湖,累计里程快4万公里,比很多人几万块的车跑得都远,每次有新人进群焦虑自己的车不好、速度慢,老周就把自己那台掉漆的二手车照片发群里,说“你看我这破车都能跑川藏,车好不好不重要,能带你出去看风景的就是好车”。
现在骑兵营每周三晚上固定组织夜骑西湖线,全程20公里,速度控制在20码以内,专门给下班想放松的上班族、刚入门的新手准备,每次活动都有二三十人参加,大家边骑边聊天,说说今天上班遇到的糟心事,吹吹最近遇到的好玩的事,骑完了还会组团去吃路边的烤串,完全没有什么“专业运动”的架子,之前有个姑娘刚进营的时候说,她之前参加过别的骑行队,骑得慢被人骂“浪费大家时间”,吓得她半年不敢再参加集体活动,来了骑兵营才知道,原来骑行是可以不用拼命赶速度的,是可以边骑边看风景的。
作为一个写了快10年体育的作者,我一直觉得:我们发展全民健身,从来不是为了让所有人都去当专业运动员,也不是为了让大家都去买贵得离谱的运动装备,而是为了让普通人能在运动里找到快乐,找到对抗生活压力的出口,找到一群志同道合的朋友,骑兵营这样的民间社群,才是全民健身最该有的模样:没有门槛,没有攀比,只有一群互相扶持的朋友,一群想把日子过得更有意思的普通人。
去年我去参加骑兵营的8周年年会,大刘在台上发言,他举着手里用了8年的旧水壶说:“我们叫骑兵营,我们的战马就是脚底下的自行车,我们的战场不是什么赛场,就是生活里那些糟心事:加班的疲惫、分手的难过、变老的焦虑、没人懂的孤独,我们骑得越远,就越能把这些破事甩在身后。”台下100多个人,有十几岁的学生,有七十多的老人,有穿西装的白领,有穿工装的工人,所有人都在喊“骑兵营,向前冲”,那个场景我到现在想起来都觉得热血沸腾。
今年骑兵营正在做两个新项目,一个是“银发骑行计划”,专门给退休的老人组织5-10公里的超慢骑行线,还会给老人免费做骑行安全培训;另一个是“障碍人士骑行帮扶”,专门给残障人士改装适合他们的自行车,带他们一起参加活动,大刘说,接下来他还想组织一次环长三角的公益骑行,宣传低碳出行,还要给山区的孩子建一个小型的骑行图书馆,让他们能看到更多外面的世界。
我总在想,我们常常挂在嘴边的“体育精神”到底是什么?是奥运赛场上的金牌,是打破世界纪录的高光,更是像骑兵营里的这些普通人一样:骑着几千块甚至几百块的自行车,蹬着脚踏板翻过一座又一座坡,把“我不行”活成“我可以”,把平淡的庸常日子,骑出闪闪发光的模样,这才是体育最动人的地方,也是我们每个人都能拥有的、属于普通人的英雄主义。



还没有评论,来说两句吧...