入夏之后我家楼下的公共球场每天都像个煮沸的火锅,傍晚六点刚过，穿校服的中学生、穿速干衣的上班族、光着膀子的大叔们就挤得满满当当，篮球砸在地上的咚咚声、喊防守的吼叫声、投进三分之后的欢呼声能飘出去半条街，我上周六去打球，刚走到场边就看到个熟悉的身影：藏青色的老式中国队球衣，膝盖上裹着快到大腿根的护膝，站在三分线外抬手就投，篮球刷网的声音脆得像咬了一口刚从冰箱拿出来的冰西瓜，是强哥，那个十年前在这个球场能连续做五个crossover把高中生晃得坐在地上的街球OG。
很多人对“OG”的理解还停留在“资历老的老前辈”，但在我混了十几年野球场、跑过七八次城市马拉松、甚至在滑板场蹲过半年的经验来看，OG从来不是靠年纪熬出来的头衔，它是圈子里所有人默认的“精神坐标”：你不用喊他哥，他也不会主动跟你吹当年的辉煌，但只要他在场上，你就知道规矩在、热爱在，什么乱七八糟的矛盾都能摆平。
1 我认识的第一个球场OG，去年把半月板切了三分之二
强哥是我认识的第一个实打实的OG,今年47岁，是我们市最早玩街球的那批人，2003年他凑了500块钱坐了20小时绿皮车去上海参加街球公开赛，跟当时刚火起来的吴悠同场竞技，拿了全国季军，奖牌现在还挂在他开的修车铺的墙上，落得灰都厚了也舍不得摘。
我上高二的时候刚开始打球,菜到什么程度？运着球自己能绊自己，打半场被人虐到连续四场上不了分，每次都蹲在场边给人递水，有次强哥正好缺队友，招手喊我上去，那场他给我传了12个球，我只投进了2个，结束之后他没骂我，蹲在边上给我买了瓶冰可乐，说“小孩，你刚才卡位的时候别光用肩膀顶，要沉腰，把屁股顶出去，别人就挤不动你了。”那天他给我讲了半个小时的基础动作，末了还给我演示了他的招牌动作：穿裆过人接转身拉杆，动作顺得像水在流，周围一圈人都在鼓掌。
去年冬天我好久没见他来打球,后来才知道他半月板磨损太严重，去医院切了三分之二，医生说以后别说打球，连走多了路都疼，我去修车铺看他的时候，他拄着拐，腿上还打着石膏，看见我第一句是“最近球场那帮小孩三分准不准？我不在是不是没人治他们了？”我当时鼻子一下就酸了，以为他再也摸不了篮球了。
结果今年开春我就看见他出现在球场,护膝裹得比小腿还粗，再也不突破了，就站在三分线外当定点投手，准得离谱，上次打半场他一个人进了8个三分，把一帮二十出头的小伙子打得服服帖帖，结束之后我们去路边摊吃冰，他把裤腿撸起来给我看手术留的疤，笑着说“以前觉得打球就得帅，就得把人晃倒才叫厉害，现在不挑了，能站在场上投两个球，跟你们唠唠嗑，就比在家躺着强。”
我那时候突然明白,很多人觉得OG的光环是拿过多少奖、有多少招牌动作，其实根本不是，OG最珍贵的地方从来不是“巅峰期有多厉害”，而是哪怕你身体垮了、光环退了，还是舍不得离开你热爱的东西，这种刻在骨头里的韧劲儿，才配得上大家喊你一声哥。
2 不是穿复古球衣、会讲老黄历的就叫OG，OG的“老”是刻在骨子里的规矩
以前我也觉得,打了十年球以上的都能叫OG，直到去年遇到个姓张的大叔，彻底改了我这个想法。
那大叔当时穿了件98年公牛队的复古球衣,一到场边就开始吹，说自己年轻的时候打省联赛拿过冠军，跟CBA的球员当过队友，吹得在场的小孩一愣一愣的，结果一上场就露馅了：防守的时候故意垫脚，抢篮板的时候一胳膊肘把人鼻子砸出血，输了球就赖年轻人走步、翻腕，说“我们当年打球哪有你们这么多臭毛病”，连续来个一个星期，整个球场的人都烦他，谁都不愿意跟他组队。
那时候李叔刚好过来打球,李叔今年62岁，以前是省青年队的中锋，退下来之后每天早上都来球场，第一件事就是捡场边的矿泉水瓶、擦汗的纸巾，捡到垃圾桶里，捡了快十年了，那天张叔又跟一个小伙子吵起来，说小伙子上篮的时候撞了他，要人家道歉，小伙子急得脸都红了，说自己根本没碰到他。
李叔走过去把俩人拉开,拿过球给他们做了个上篮的示范，又做了个防守的动作，说“小张你看，你防守的时候脚站在人家起跳的路线上，这就是你不对，咱们打球打了一辈子，赢了多少场你现在还记得清吗？但是你肯定记得当年跟你一起打球的兄弟对吧？打球就是图个开心，赢了也没人给你发奖金，何必闹得不痛快。”
李叔说完张叔脸都红了,当天没打完就走了，我本来以为他不会再来了，结果这周又看到他，不仅不耍小动作了，还主动带场边的小学生练投篮，休息的时候还跟着李叔一起捡垃圾，上周我们打友谊赛，他还主动当裁判，判罚比谁都公正，现在大家开玩笑都喊他“张OG”，他每次都不好意思地挠头。
我一直觉得,OG的“资格”从来不是自己吹出来的，是大家心里默认的，你守了一辈子球场的规矩，你给后辈做了好榜样，你哪怕球技不如年轻人，大家也服你；你要是拿着老资历欺负人，就算你穿再多复古球衣、讲再多老黄历，也没人愿意认你是OG，现在网上很多人觉得“OG”是个骂人的词，说老东西们顽固、守旧，其实大家骂的根本不是OG，是那些拿着年纪当资本耍流氓的人，真的OG，永远是圈子里最讲理、最暖的那个人。
3 当OG开始给00后当啦啦队，热爱的传承从来都不是说教
今年我们市办了第一届青少年街头篮球联赛,强哥、李叔还有几个老炮主动组了个“后勤团”，说自己打不动了，给小孩们搞好服务，我当时跟着去当志愿者，看着几个快五十岁的大叔，背着双肩包，里面装着冰水、创可贴、云南白药，比参赛的小孩还紧张。
有个高中组的队伍,五个人都是高二的学生，一路杀进决赛，最后两分钟还落后8分，小孩们都慌了，运球都运不稳，教练喊暂停的时候都低着头不敢说话，强哥凑过去，把自己脖子上挂的2003年的奖牌摘下来给队长挂上，说“怕啥？我2003年打上海的比赛，最后30秒落后5分，我一个三分一个抢断绝杀，你们还有两分钟呢，慌什么？突进去分外线，他们不敢扑你们，你们准，投就是了！”
最后那几个小孩真的连进两个三分,最后一秒钟队长突破抛投绝杀，整个场馆都炸了，小孩们冲过来第一反应就是把强哥和李叔举起来往天上抛，说“要是没有叔们给我们打气，我们早就放弃了”，后来强哥自己掏了2000块钱，给那个队伍买了新的队服，背后印着他们自己起的队名，强哥说“我们当年打比赛，连个统一的球衣都没有，穿的都是自己的旧T恤，现在你们条件好了，别浪费天赋，以后打去更大的赛场。”
我之前以为强哥这种老派的人,肯定希望自己的儿子也打篮球，结果上次跟他吃饭，他说他儿子今年20岁，在大学跳街舞，还是街舞社的社长，以前他还跟儿子吵架，说“跳什么街舞，打篮球多好”，现在不吵了，还专门抽时间去看儿子的街舞比赛，举着应援牌在台下喊得比谁都大声，他说“以前我觉得只有打篮球才叫热爱，现在才想通，只要是正儿八经喜欢的事，坚持下去都好，我儿子说他现在也是他们街舞圈的小OG呢，我觉得挺骄傲。”
很多人觉得传承就是“我吃过的盐比你吃过的饭多，你就得听我的”，但真正的OG从来不会把自己的经验当枷锁套在年轻人身上，他们不会说“我们当年怎么怎么样”，只会说“我给你提个建议，你觉得有用就用，没用就按你自己的来”；他们不会逼着后辈走自己走过的路，只会默默给你递水、给你加油，在你要摔的时候扶你一把，传承从来不是说教，是我淋过雨，所以我想给你撑把伞。
4 我们每个人，都可能成为某个领域的OG
其实不止是篮球场,我后来发现每个跟运动相关的圈子里，都有这样的OG。 我去年刚开始练路跑，第一次跑10公里，跑到7公里的时候岔气了，蹲在路边吐，脸白得像纸，有个60多岁的阿姨本来已经跑过去了，又折回来，给我递了瓶功能饮料，帮我揉肚子，教我怎么用腹式呼吸调整，还陪着我慢慢走完了剩下的3公里，后来我才知道她是我们市马拉松协会的OG，跑了12年马拉松，拿过三次全省老年组的冠军，她跟我说“我刚开始跑的时候，也有个老大哥带我，跑不动的时候就陪着我走，现在我带带你，以后你遇到新人，你也带带，这不就传下去了？” 我去年玩滑板的时候，摔了好多次都不敢做 Ollie，有个留着脏辫的大哥，玩滑板玩了15年，膝盖上全是疤，他蹲在边上教我一下午，告诉我摔的时候怎么用后背卸力，不会伤到胳膊腿，末了还给我送了一副新的护具，说“别害怕摔，我们当年玩的时候连护具都没有，你们现在条件好，大胆练。”
我以前觉得OG是个特别遥不可及的称呼,得是拿过全国冠军、出了名的人才配叫，现在才发现根本不是，OG本质上就是“热爱的传递者”：你真的热爱一件事，守得住这个圈子的规矩，愿意给后辈搭把手，哪怕你只是个每天在球场捡垃圾的大叔，只是个跑马拉松的时候给新手递水的阿姨，只是个教新手滑板动作的大哥，你就是大家心里的OG。
我前几天打球打到天黑,球场的灯都亮了，强哥投进了最后一个绝杀球，周围的人都在喊，李叔收拾好了场边的垃圾，张叔带着几个小学生在练运球，风一吹，强哥脖子上的旧奖牌晃来晃去，闪得人眼睛发亮，我们吵着要去吃烧烤，强哥说他请客，给大家庆祝今天赢了比赛。
路上强哥跟我说,他想把修车铺关了，开个青少年篮球培训班，收那些家里条件不好的小孩，不收学费，就想让更多喜欢打球的小孩有地方练，他说“我当年打球的时候没人教，走了好多弯路，现在我打不动了，能教几个是几个，说不定以后能教出个职业球员呢？”
你看,OG的下半场从来不是落幕，是换了个方式，把自己的热爱接着传下去，我们总说热爱可抵岁月漫长，其实比热爱更珍贵的，是你愿意把自己的热爱变成光，照亮后面的人，不用羡慕那些已经成名的OG，我们每个人只要把自己的热爱坚持下去，多给身边的人搭把手，再过十年二十年，你也会是别人嘴里那个“特别厉害的老前辈”，是大家心里最靠谱的OG。
还没有评论，来说两句吧...