为什么那么多人对“梅内”的执念这么深？下面有个高赞回答说：“因为他们俩站在一起的时候，我总能看见17岁蹲在网吧看球的自己。”我盯着这句话看了很久，突然就想起了2015年那个飘着洗衣粉味的出租屋夜晚，那是我这辈子最难忘的梅内同框画面。
我见过最动人的梅内同框，藏在高中出租屋的旧平板里
2015年我读高三,和同桌阿凯一起租在学校旁边的老小区，两室一厅的房子住了8个走读生，房东老太太管得严，晚上11点准时拉总闸断网，就怕我们熬夜耽误学习，那年刚好是巴萨MSN的巅峰赛季，欧冠半决赛踢拜仁的第二回合，正好是周四凌晨两点，我们俩提前一周就开始谋划：先是找走读的同学借了个存了比赛直播资源的平板，提前下好了离线包，又偷摸在小卖部买了两个充电宝充满电，最后还跟一楼的学弟借了个小台灯，藏在床板底下。
比赛当天我们俩等到12点多,等隔壁房间的呼噜声都响起来了，才敢把被子蒙在头上，把平板亮度调到最低，连声音都只敢开一格，我到现在都记得那场球的画面：第80分钟梅西挑传禁区，内马尔反越位成功捅射破门，两个人连庆祝动作都没提前商量，同时往边线跑，然后叠在一起滑跪，球衣背后的10号和11号挨得紧紧的，诺坎普的灯亮得像星星。
我和阿凯当时激动得差点叫出声,他手一挥直接把床头的暖水瓶扫到了地上，“哐当”一声热水洒了半床，他腿上烫了好几个水泡都没顾得上喊疼，先伸手把平板捞起来擦了擦，生怕进水耽误看下半场，第二天房东老太太过来收房租，看见地上的暖水瓶碎片把我们俩骂了半个小时，阿凯全程低着头笑，等老太太走了才跟我说：“骂就骂呗，3比0赢拜仁，值了。”
那时候阿凯每个月生活费只有1000块,他攒了整整三个月的钱，每天中午就啃两块钱的馒头配食堂免费的紫菜蛋花汤，才买了一件印着MSN的巴萨主场球衣，连吊牌都舍不得剪，平时塞在枕头底下，只有看重大比赛的时候才舍得拿出来套一下，高考前一天我们收拾东西，他把球衣叠得整整齐齐塞进行李箱，跟我说：“等以后咱们有钱了，一定要去诺坎普看他俩踢一场球。”
分开的那些年，梅内成了我们各自青春里的平行参照
高考之后我留在本地读中文系,阿凯去了广州读土木，我们俩隔了1000多公里，平时很少见面，聊天的话题也从“今晚巴萨踢皇马你看不看”慢慢变成了“你论文写完了吗”“我今天又被导师骂了”，2017年夏天内马尔官宣转会巴黎的那天，我正准备期末考，刷到新闻的时候手里的笔都掉了，第一时间给阿凯打电话，他沉默了半天才说：“没事，说不定过两年就回来了。”
后来的日子好像和梅内的职业生涯同步进入了低谷：内马尔在巴黎频繁受伤，每次刚踢几场好球就躺进伤病席，欧冠年年铩羽而归，网上铺天盖地都是骂他“金元足球的牺牲品”“自甘堕落”的言论；梅西在巴萨也过得不顺，苏亚雷斯走了，俱乐部高层内斗，连续两年欧冠被大逆转，到最后2021年甚至以一种近乎狼狈的方式离开了效力21年的巴萨。
那阵子阿凯刚好在工地实习,天天在40度的太阳底下晒，晒得黢黑，每次跟我开视频，身后不是堆着施工图纸就是堆着方便面，2018年世界杯巴西被比利时淘汰的那天，我凌晨三点刷到内马尔蹲在草地上哭的新闻，给阿凯发了个“兄弟，别难过”的消息，过了半个小时他才回我，发了一张自己蹲在工地路边吃泡面的照片，眼睛红红的：“我刚加完班，刷到新闻也哭了，你说他怎么就这么难呢，我怎么也这么难呢？”那天他跟我吐槽了半个小时，说领导把出错的锅甩给他，说房租又涨了500，说感觉自己好像看不到头，就像内马尔好像永远拿不到金球奖、永远拿不到世界杯一样。
我那时候刚进本地的报社做体育版实习编辑,写的第一篇爆文就是梅西离开巴萨的特稿，写完之后我坐在工位上哭了半个小时，阿凯当天晚上给我打了个电话，说他把当年那件旧球衣找出来了，挂在板房的墙上，后面贴了一张便签，写着“都会好的”，他说：“你看梅西走的时候也哭，但是咱们得信，只要人还在，热爱就没散。”
世界杯那个拥抱，我才懂原来热爱从来不会散场
2022年卡塔尔世界杯决赛那天,我和几个同事在烧烤摊看球，梅西夺冠的那一刻整个烧烤摊都沸腾了，我举着啤酒瓶正喊呢，手机突然弹出来阿凯的视频电话，他那边背景是工地的板房，身后还亮着施工的探照灯，他举着一罐啤酒对着我晃，声音哑得不行：“你看！你看内马尔！他穿过人群去找梅西了！”
我抬头盯着大屏幕,刚好看见内马尔扑过去抱住梅西，把他举起来转了一圈，梅西趴在他肩膀上笑，和2015年他们滑跪庆祝的时候一模一样，我当时眼泪一下子就掉下来了，旁边的同事拍我肩膀问我是不是喝多了，我摇摇头说没有，我就是突然想起了7年前那个蒙在被子里看球的晚上，想起了阿凯腿上的水泡，想起了那件洗得发白的球衣。
那天我们俩对着视频喝了三罐啤酒,阿凯说他刚考过了一建，马上就要升项目副经理了，等今年休年假，就凑钱和我一起去诺坎普，我跟他说我现在已经转成正式编辑了，上个月刚发了奖金，机票钱我出一半，挂电话的时候他突然说：“你看，他俩都还这么好，咱们也越来越好，对吧？”
上周我去家附近的野球场踢球,休息的时候碰到一个40多岁的大叔，穿着内马尔的巴西国家队球衣，踢完球坐在场边给儿子开视频，屏幕里的小男孩举着一件梅西的阿根廷球衣，奶声奶气地说：“爸爸我今天考了100分，你答应给我买的梅内海报别忘了。”大叔笑着点头，我递给他一瓶水，跟他聊了两句，他说他从2014年就开始看梅内踢球，现在儿子上小学五年级，也被他带着成了球迷，上次世界杯梅西夺冠，儿子哭了半天，说可惜内马尔没拿冠军，他跟儿子说：“没关系，你喜欢的球员他们本身就已经是传奇了，输赢没那么重要。”
别总扯什么球王之争，普通人的热爱从来只讲情怀不讲输赢
我做体育编辑这几年,见过太多球迷吵架：吵梅西和内马尔谁历史地位高，吵当年内马尔离开巴萨是不是因为梅西压了他的风头，吵梅内之间到底是不是真的有感情还是营销出来的CP，每次看到这种言论我都觉得特别没意思，好像现在的体育圈已经变成了饭圈，大家比来比去都是谁的荣誉多、谁的粉丝多，却忘了我们当初看球的初衷是什么。
对于我们这些普通球迷来说,“梅内”从来不是两个球星名字的简单拼接，也不是什么用来攀比的工具，它是我们青春的一个符号啊：是你十七八岁的时候省吃俭用买的第一件球衣，是你和兄弟熬夜看球时碰过的啤酒罐，是你在人生最低谷的时候，看到他们还在跑、还在踢，就觉得自己也能再撑一撑的动力。
我之前在采访一个巴萨老球迷的时候,他说过一句话我特别认同：“我们喜欢的从来不是某一个球员，而是当年和他们一起成长的自己。”梅内最动人的地方，从来不是他们拿了多少个欧冠、多少个金球奖，而是他们在最纯粹的年纪相遇，一起站上过世界之巅，分开之后各自经历了质疑、伤病、低谷，隔了快十年再见面，还是会毫不犹豫地给对方一个拥抱，还是会记得当年一起在诺坎普奔跑的日子。
这种感情放在我们普通人的生活里,不也是一样吗？你高中的时候和你一起逃课打球的兄弟，后来你们去了不同的城市，做了不同的工作，隔了五六年再见面，还是能坐下来喝一顿酒，聊当年把班主任的自行车胎放气的糗事，还是会记得你们当年约定要一起去看的海、要一起实现的梦想。
我前几天整理旧东西,翻出了当年阿凯送给我的一个钥匙扣，上面印着MSN的头像，边缘都磨花了，我给阿凯拍了张照片发过去，他秒回我：“机票我已经看好了，今年10月巴萨踢皇马，咱们去现场看。”
你看,当年的约定没有忘，当年的人也没有散，梅内还在踢，我们也还在往前走，这就够了，说到底，我们普通人的热爱，从来不需要什么胜负来证明，只要你记得那些为了某个瞬间心跳加速的夜晚，记得那些和你一起欢呼一起哭的人，这份热爱就永远有意义。
还没有评论，来说两句吧...