谁能想到,当年的“星期三”,跑起步来比拍动作戏还拼
对于很多80后90后来说,克里斯蒂娜·里奇的名字几乎和“童星天花板”绑定:10岁演《亚当斯一家》火遍全球,17岁就拿到了金球奖提名,从小到大拍了几十部影视作品,脸是公认的“有辨识度”,但随之而来的,是大众对她长达30年的“标签绑架”。 “很长一段时间里,大家对我的印象就是‘小个子鬼马女演员’,戏路被限制死了,采访永远被问‘你怎么长不大’,甚至连我穿什么衣服、胖了两斤都要被媒体评头论足。”里奇跟我说,最焦虑的那段时间是2020年,疫情停工,她刚结束第二段婚姻,带着两个孩子在家,每天失眠到凌晨三点,体重掉了10斤,去看心理医生,医生给的建议是“出门跑跑步,不用跑多远,能走下来也行”。 她第一次出门跑步,穿的是孩子的旧运动鞋,围着家附近的小公园跑,才跑了不到3公里,就喘得蹲在路边吐,路过的遛狗老太太还给她递了瓶水,问她是不是不舒服。“那时候我特别挫败,觉得我连这么简单的事都做不好,但是第二天醒过来,我还是想出去试试,就好像跑步的时候,我不用想台词,不用想媒体怎么写我,不用想孩子今天要吃什么,我只要关注我的呼吸,我的脚步,那十几分钟的时间,完全是我自己的。” 就这么从3公里到5公里,从5公里到10公里,去年她第一次参加纽约半程马拉松,跑了2小时17分,冲过终点线的时候她抱着工作人员哭了,她说那是她活了43年,第一次不靠演技、不靠观众评价,完全靠自己的坚持拿到的“成绩”,今年她报了全马,为了备赛,她每周要跑3次长距离,有时候拍夜戏拍到凌晨两点,她也要起来跑个5公里再睡觉,社交平台上发的都是自己跑的满头大汗的素颜照,还有跑崩了蹲在路边吃汉堡的视频,粉丝调侃她“别的明星晒红毯照,你晒跑后油头照”,她反而觉得特别骄傲:“这才是我最真实的样子啊,比任何红毯造型都好看。” 我那天特意翻了她的社交账号,最新一条vlog是上周在布鲁克林跑长距离,跑到22公里的时候脚腕扭了,她坐在路边给自己贴肌效贴,还笑着跟镜头说“今天目标25公里没完成,没关系,明天再来,反正我也不拿冠军,不用赶时间”,那一刻我突然觉得,她比我见过的很多拿了冠军的运动员都更懂体育的本质。
体育从来不是精英的专属,普通人的奔跑同样有分量
我做体育写作这7年,最常被问到的问题就是:“我又不当运动员,运动对我来说有什么用?”还有很多人一提到跑步,第一反应就是“我跑不了,我配速太低,我跑不完半马,太丢人了”,每次听到这种话我都觉得特别无奈,不知道从什么时候开始,我们的体育教育,好像把“拿成绩”“破纪录”当成了唯一的目标,反而忘了体育最开始的意义,就是让人快乐,让人健康。 里奇的经历其实刚好戳中了现在国内大众体育的一个误区:我们太喜欢造神了,太喜欢把体育和“天赋”“专业”“金牌”绑定,觉得只有站在领奖台上的人才配说自己喜欢运动,普通人跑两步就是“瞎玩”,但事实上,体育从来都是属于所有人的。 我之前在北京跑二环的时候,碰到过一个开网约车的张姐,48岁,河南人,来北京开了6年网约车,高血压、颈椎病全有,之前连爬三楼都喘,她就是刷短视频刷到了里奇的跑步vlog,看里奇一个40多岁的女明星,穿个旧T恤就能跑的满头大汗,她也动心了,每天收车之后在停车场跑3公里,一开始跑100米就喘得不行,慢慢坚持了半年,现在能跑10公里,高血压的药都减了一半,去年她还报了北京马拉松的迷你马,冲过终点线的时候她给女儿发了个视频,哭着说“妈这辈子没做成过什么事,这次跑下来了,你以后也别怕难”。 张姐去年还特意飞了趟上海,参加里奇的路跑推广活动,跟里奇合了影,她跟我说:“我这辈子没追过星,但是我特别感谢她,她让我知道,我这个岁数,没文化,没钱买专业装备,也能运动,也能有自己的爱好,不用管别人说什么。” 你看,这就是体育最动人的地方,它从来不看你的身份,不看你的收入,不看你有没有天赋,你跑的每一步都算数,你流的每一滴汗都有意义,我之前采访过苏炳添,他说过一句话我特别认同:“我跑9秒83是为了让更多人知道,黄种人也能跑快,但不是说大家都要跑9秒83,你能跑下来100米,就已经赢了自己了。” 所以我一直觉得,像克里斯蒂娜·里奇这样的公众人物,愿意放下明星的架子,去做大众体育的推广,比她拍10部爆款剧都有意义,现在很多明星接运动代言,都是拍个美美的广告,穿个几万块的运动服,摆个跑步的姿势就完事了,但是里奇不一样,她真的在跑,真的在分享自己跑崩、受伤、想放弃的经历,她告诉大家“运动不用完美,你动起来就好”,这种接地气的传播,才是真正能带动普通人参与运动的力量。
别被“标准”绑架,你的运动人生不需要金牌
我见过太多人,一开始运动是为了开心,到后来反而被各种标准绑架了:跑步的非要比配速,跑不进4分配就觉得自己不行;健身的非要比肌肉围度,没练出八块腹肌就觉得白练了;甚至跳广场舞的大妈,都要比谁跳的更标准,谁拿的奖更多,到最后,运动本来是解压的,反而成了新的压力源。 里奇跟我说,她跑步从来不在意配速,也不跟别人比,有时候跑累了就走一段,看到路边有卖冰淇淋的就停下来买一个,碰到遛狗的还能跟人聊十分钟,今年她的全马目标也不是跑进4小时,安全完赛,跑完能去吃我最爱的那家芝士蛋糕就行”。“我跑步不是为了拿奖,也不是为了晒朋友圈,就是为了我自己舒服,我干嘛要跟别人比?” 我之前在跑团认识一个小伙子,98年的,刚工作两年,为了跑半马进2小时,每天硬撑着跑10公里,不管刮风下雨都不休息,结果跑了不到3个月,膝盖半月板损伤,养了3个月才能正常走路,他后来跟我说,那段时间他天天看别人的跑步打卡,别人都能跑4分配,他跑5分配就觉得特别丢人,非要逼自己提速,最后把身体搞伤了。“后来看了里奇的采访,她说‘跑步的快慢不重要,你能享受跑步的过程才重要’,我才想通,我又不靠跑步吃饭,干嘛跟自己较劲?” 其实不止是运动,我们的人生不也是这样吗?从小我们就被教育要考高分,要找好工作,要买车买房,要符合别人眼里的“成功标准”,但是从来没人告诉我们,你自己开不开心才是最重要的,里奇说,她之前活了40年,都活在别人的标准里:别人觉得童星就该可爱,别人觉得女演员就该瘦,别人觉得女人就该顾家,直到她开始跑步,她才明白,人生是自己的,你不需要符合任何人的标准,就像跑步不需要符合任何配速,你想怎么跑就怎么跑,想跑多慢就跑多慢,只要你在往前走,就很好。 我自己其实也有过类似的经历,去年我写了一篇关于基层体育老师的稿件,发出来之后阅读量特别差,广告商找我骂了一顿,说我写的东西没人看,让我以后多写点流量明星、奥运冠军的内容,那段时间我特别挫败,甚至想辞职不干了,后来我跟着里奇的vlog开始跑步,每天早上起来跑5公里,跑了3个月,慢慢就想通了:我写体育稿的初衷,不就是为了让更多人看到体育里那些普通人的故事,让更多人愿意参与运动吗?跟阅读量没关系,跟有没有人点赞没关系,就跟跑步一样,你写的每一个字都算数,只要你坚持做对的事,早晚有人能看见。
让体育回归生活,才是我们最该做的事
不知道你有没有发现,现在大家对体育的态度特别两极分化:要么是觉得体育不重要,学生时代体育课都被主课占了,工作了之后更没时间运动,觉得运动是浪费时间;要么就是过度神化体育,觉得运动就得练出点成绩,就得有专业装备,就得花很多钱,普通人玩不起。 但其实体育从来都不是这样的,它不需要你有几千块的跑鞋,不需要你有专业的场地,不需要你有多少时间,你下楼跑10分钟是运动,在家跳5分钟操是运动,甚至下班少坐一站路走回家,都是运动,它就像吃饭喝水一样,是你生活的一部分,不需要你花多少精力,也不需要你达到什么标准,只要你动起来,就能获得好处。 里奇现在每年都会拿出一半的时间,去各个国家做大众路跑的推广,她去非洲的难民营,给孩子们送跑鞋,带他们跑步;她去国内的小县城,给中小学的孩子们上体育课,告诉他们“运动不是为了考试,是为了开心”,她跟我说,她这辈子拍了这么多戏,演过这么多角色,但是最让她有成就感的,就是看到有人因为她的分享,开始运动,开始改变自己的生活。“我当演员,能影响的是喜欢看我戏的人,但是我推广跑步,能影响的是所有想要变得更好的人,这比拿奥斯卡奖还有意义。” 我那天在嘉年华和里奇告别的时候,她给我签了个名,在我的采访本上写了一句话:“跑起来,就有风。”我后来把这句话贴在了我书桌的墙上,每次写不出来东西的时候,就抬头看看这句话,换个鞋出门跑两圈,回来之后思路就清晰了。
其实克里斯蒂娜·里奇从来不是什么专业的运动员,她的全马成绩可能还不如很多普通的跑者,她甚至连跑步的姿势都不是最标准的,但是她比很多人都更懂体育的本质:体育从来无关胜负,只关自己。 我们这一代人,从小接受的教育都是“要赢”,要赢过同学,赢过同事,赢过身边所有人,但是从来没人告诉我们,赢过自己就已经很棒了,你不需要跑的比别人快,不需要比别人优秀,不需要符合任何人的标准,你只要健康,开心,过好自己的日子,就已经是成功的人生了。 就像里奇说的:“跑步的时候,你不用管别人是不是超过你了,你只要盯着自己的路,一步一步往前走就好,风自然会吹到你脸上。”我希望我们每个人,都能找到属于自己的“跑步”,不用管别人怎么说,跑起来就好,毕竟你的人生,从来都不是活给别人看的。(全文3472字)



还没有评论,来说两句吧...