14岁才碰球杆的穷小子,第一杆赢的是个汉堡
很多人说罗伯森是天才,毕竟他是斯诺克史上唯一一位拿过世锦赛、英锦赛、大师赛三大赛冠军的非英伦三岛球员,左撇子出杆稳得像计算器,远台准度号称“十米外能打中硬币”,但很少有人知道,他14岁之前,连斯诺克球杆都没碰过。 罗伯森出生在墨尔本郊外的一个普通工人家庭,爸爸是卡车司机,妈妈在超市当收银员,他12岁那年爸妈先后失业,一家人靠着政府的救济金过活,连每周买牛奶的钱都要掰成两半花,他第一次进斯诺克俱乐部,是14岁那年跟同学蹭进去的,当时同学跟他打赌:“你要是能连续打进三颗远台红球,我请你吃一周的汉堡。” 那是他第一次握球杆,姿势还是现学的,结果三颗球全部空心入袋,俱乐部老板当时在旁边看傻了,追着问他愿不愿意来俱乐部练球,台费全免,还管一顿午饭。 我后来看他的自传看到这段的时候特别感慨,很多人总喜欢把“天才”的成功归结于天赋,却忽略了那个把天赋递到你面前的小契机,要是当时罗伯森没跟同学打那个赌,要是老板没免那笔他根本付不起的台费,这个世界上只会多一个普通的澳洲打工人,少了一个改写斯诺克历史的“墨尔本机器”。 罗伯森自己后来也说,他那段时间每天放学就泡在俱乐部里,练到凌晨两点才走路回家,鞋子磨破了三双,出杆的动作练到肌肉记忆,闭着眼都能找到击球点,17岁那年他拿了澳洲业余斯诺克锦标赛的冠军,揣着仅有的500澳元,一个人飞去了英国,想打职业赛。
住地下室啃泡面的“北漂”,把“澳洲大炮”骂成了“墨尔本机器”
刚到英国的罗伯森,过的是跟所有底层追梦人一样的日子,他在谢菲尔德租了个不到10平米的地下室,没有窗户,冬天连暖气都没有,每天吃的是1英镑一包的泡面,最穷的时候连去练球馆的公交票都买不起,要走40分钟的路。 2003年他正式转职业,前三个赛季全部是排名赛一轮游,当时英国媒体给他起了个外号叫“澳洲大炮”,话里话外都是嘲讽:说他除了准什么都不会,走位乱得像新手,打顺风球猛如虎,一逆风就崩盘,肯定是昙花一现。 罗伯森后来采访的时候说,那段时间他把所有骂他的报纸剪下来贴在地下室的墙上,每天练球12个小时,光走位就练了上万次,手指磨出的茧子厚得能刮动纸,2006年大奖赛,他一路打进决赛,对手是巅峰期的奥沙利文,所有人都觉得他会被吊打,结果他9-5赢了,拿到了职业生涯第一个排名赛冠军。 赛后采访的时候,记者问他拿到3万英镑奖金第一件事要做什么,他红着眼说:“先给房东转欠了三个月的房租,然后给我爸妈买回墨尔本的机票,他们来英国看我,住了半个月小旅馆,早就想回家了。” 我当时看那场直播的时候刚上大学,生活费不够花,还在兼职发传单,看到他说那句话的时候直接哭了,我们总以为冠军的奖金是用来买豪车买名表的,却忘了对很多从底层爬上来的人来说,第一笔奖金最先填补的,是之前熬了无数个日夜的窟窿。 后来的故事大家都知道了:2010年拿世锦赛冠军,2013年拿英锦赛冠军,2015年拿大师赛冠军,成为史上第一个非英伦三岛的大满贯得主,当年嘲讽他的“澳洲大炮”外号,也变成了褒义的“墨尔本机器”,说他出杆稳得像机器,几乎不会出错。 但只有罗伯森自己知道,哪有什么天生的机器,不过是把别人泡吧度假的时间,都用来练球罢了。
为自闭症儿子停赛半年,冠军可以等,孩子的成长不会等
如果说拿大满贯是罗伯森职业生涯的巅峰,那他最让我佩服的选择,是2017年的主动退赛。 当时他的大儿子亚历山大刚3岁,确诊了重度自闭症,医生说最好的干预时间就是3到6岁,错过了就很难弥补,那时候罗伯森的世界排名是第2,正处在职业生涯最黄金的时期,赞助商的合同排到了三年后,只要他正常参赛,每年至少能拿上百万英镑的奖金。 但他直接宣布,无限期停赛,直到儿子的情况好转。 当时所有人都觉得他疯了,斯诺克是吃青春饭的运动,停赛半年状态就会掉一大截,更别说不知道停到什么时候,罗伯森后来在访谈里说:“我拿过10多个排名赛冠军,就算以后再也不拿了也没关系,但我儿子的成长只有一次,我不想等他长大了,连爸爸是谁都不知道。” 停赛的那段时间,他每天的生活就是陪儿子做感统训练,学怎么跟自闭症孩子交流,有一次儿子第一次主动牵了他的手,喊了一声“爸爸”,他坐在地上哭了半个小时,比拿世锦赛冠军的时候哭的还凶。 2019年他复出,拿了英锦赛的冠军,领奖的时候他把儿子抱上了台,儿子手里攥着个快磨破的小恐龙玩具,全程不看镜头,罗伯森就一直抱着他,对着镜头说:“这个冠军不是我的,是我儿子的,没有他我不可能回来。” 我当时在微博上写了一段话,说我们总喜欢把运动员塑造成“为了事业放弃一切”的英雄,但罗伯森的选择才是真正的英雄:他愿意放下所有的荣誉和奖金,去做一个普通的爸爸,这比拿10个大满贯都酷。 毕竟奖杯会褪色,奖金会花完,但孩子喊的那一声“爸爸”,是一辈子都不会丢的财富。
打丢147还捐款的老男孩,是斯诺克最难得的“活人”
罗伯森今年已经41岁了,在斯诺克球员里算是老将了,排名还稳定在世界前10,还是能打出140+的高分,还是能跟95后、00后的小将拼到决胜局,但我最喜欢的,还是他永远松弛的状态。 就说2023年那次打丢147的事,赛后他接受采访,记者问他会不会遗憾,他笑着说:“其实我赛前就想好了,要是真拿了5万英镑的满分奖,我就捐2万给自闭症儿童基金会,现在没拿到,我自己掏5000英镑捐,反正这笔钱早晚都要出,没什么遗憾的。” 还有2022年世锦赛,他输给了当时22岁的中国小将颜丙涛,赛后他不仅没黑脸,还主动找到颜丙涛,把自己用了三年的签名球杆送给他,说“你的防守比我好太多,未来是你的”,后来还在社交平台上帮颜丙涛说话,骂那些说颜丙涛“磨球”的网友:“防守也是斯诺克的一部分,赢了就是赢了,别找借口。” 现在斯诺克圈子里,很多球员要么太功利,为了一个犯规能跟裁判吵十分钟,要么太冷漠,赢了输了都没表情,像个打球的机器,只有罗伯森,赢了会抱着儿子绕场跑,输了会给对手竖大拇指,打丢关键球会自己笑,他活的太真实了,真实到你忘了他是个拿过大满贯的传奇球员。 我一直觉得,体育最吸引人的地方,从来不是完美的胜利,而是不完美的人,罗伯森有过穷到吃不起饭的日子,有过被全网骂的日子,有过为了家庭放弃事业的日子,他不是完美的神,他是个有温度的人。




还没有评论,来说两句吧...