前段时间翻1981年女排世界杯的老纪录片,看到领奖台上的孙晋芳被队友搀着,腰上硬邦邦的护腰勒得运动服都鼓出来一块,举着奖杯笑的时候嘴角还在发颤,突然有点感慨:现在提起老女排,大家第一反应都是“铁榔头”郎平,却很少有人记得,当年那个站在郎平身后,把每一个球都喂到最舒服位置的二传手孙晋芳,才是那支冠军队公认的“场上灵魂”。
她的一生好像始终都是这样:站在聚光灯的边缘,却把所有力气都用来托举别人、托举中国体育,走了大半辈子,从来没为自己活过几天,却把每一步都走得掷地有声。
拿命拼出来的“场上中枢”,她是老女排的隐形MVP
现在的年轻球迷可能不知道,当年袁伟民选孙晋芳当女排队长,费了多大的劲。
1977年孙晋芳刚进国家队的时候,性子烈得很,打球全看心情,状态好的时候能传出花来,状态差的时候连球都接不稳,有次训练她和郎平闹别扭,故意给郎平传了个半高不高的别扭球,郎平扣飞之后摔了毛巾,袁伟民当场就让孙晋芳绕着训练场跑10圈,跑不完不许吃饭。
那时候是三伏天,跑了三圈孙晋芳就快中暑了,队友劝她去给教练认个错,她梗着脖子不肯,硬是咬着牙跑完了10圈,跑完直接瘫在地上吐,袁伟民过去问她“知道错在哪了吗”,她抹着汗说“我是二传,我耍脾气,就是坑全队”,从那天之后,孙晋芳就像变了个人,再也没在场上闹过情绪,不管队友状态怎么样,她永远是最稳的那个。
1981年世界杯打最后一场对日本的比赛前,孙晋芳的腰伤已经严重到晚上翻不了身,队医给她缠了三层护腰,硬得像块板,叮嘱她“要是疼得受不了就赶紧下来,别硬撑”,那场球前两局中国队顺风顺水拿下,第三局开始日本队疯狂反扑,连扳两局,第五局打到12:14的时候,全场观众都站起来喊,孙晋芳当时疼得直冒冷汗,每次传完球都要偷偷咬一下嘴唇缓神,队友后来回忆说“那场球她传的每个球都准得离谱,我们根本看不出她疼”,最后那个绝杀球,就是她咬着牙传了个贴网的快球,郎平一锤定音,拿下了中国三大球的第一个世界冠军。
赛后颁奖的时候,孙晋芳站都站不住,是郎平搀着她上去的,那届世界杯她一个人拿了最佳运动员、最佳二传、优秀运动员三个奖,是所有球员里拿奖最多的,后来有人问她当年为什么那么拼,她笑着说“我是队长啊,我要是垮了,全队就散了”。
我一直觉得,我们这么多年对老女排的记忆,其实有点偏差:大家都记得郎平扣球的飒爽,却忘了如果没有孙晋芳稳得像定海神针一样的传球,再厉害的攻手也发挥不了作用,体育的魅力从来都不只是站在C位的人,那些愿意站在身后托举别人的人,才是一支队伍真正的底气,孙晋芳当年就是这个底气。
跨界当官的“开荒人”,她把“女排精神”落到了实处
1983年孙晋芳因为腰伤不得不退役,本来江苏体委给她安排了个清闲的岗位,让她好好养伤,她偏不肯,主动申请去最累的竞训处,后来又一路升到了国家体育总局网球运动管理中心主任,2002年她刚上任的时候,中国网球是什么样?
国家队队员打比赛拿的奖金90%要上交,自己留的钱连请私教都不够,李娜当年就是因为受不了这个规矩,一怒之下退役回了高校读书,孙晋芳上任第一件事,就是跑到武汉找李娜,跟她谈“你回来打球,我给你政策,只要你能出成绩,什么规矩都可以改”。
2008年奥运会之后,孙晋芳力排众议推出了“单飞”政策:允许顶尖网球运动员自己找教练、自己安排赛程、奖金只需要上交8%,只要大赛的时候代表国家队出战就行,这个政策一出来,体育圈骂声一片,有人说她破坏举国体制,有人说她拿国家资源给个人铺路,领导找她谈话,说“你这个政策要是出不了成绩,乌纱帽都保不住”,孙晋芳当时就说“我这个官当不当无所谓,要是能让中国网球多几个好苗子,就算我被撤了也值”。
后来的事大家都知道了:2011年李娜拿到法网冠军,上台领奖的时候第一个感谢的就是孙晋芳,她说“要是没有孙主任给我争取的自由,我根本不可能站在这个地方”,孙晋芳在台下看着她笑,眼泪都快出来了,那天晚上她跟同事聚餐,喝了两杯白酒,说“值了,这几年挨的骂都值了”。
后来孙晋芳又被调到体育彩票管理中心当主任,当时体彩的公信力很差,经常有公益金被挪用的新闻传出来,她上任第一天就定了规矩:每一笔体彩公益金的去向,必须全部公示到网上,老百姓随便查,有次她去西部一个贫困县调研,发现当地体委把120万体彩公益金挪用去修了办公楼,她当场就拍了桌子,直接把当地体委负责人骂哭了,限他们三个月之内把钱追回来,最后那笔钱用来给当地建了18个乡村篮球场、23个乒乓球台,山区的孩子第一次有了正规的运动场地。
很多人说“女排精神”是喊出来的口号,但是孙晋芳用行动证明,这股劲不是用来拿冠军的时候才用的,不管在什么岗位上,敢扛事、敢担责、敢啃别人不敢啃的硬骨头,就是真的女排精神,中国体育这么多年能一步步往前走,靠的从来不是喊口号的人,是孙晋芳这种愿意得罪人、愿意办实事的开荒者。
退居幕后的老体育人,她把余热都给了下一代
2014年孙晋芳正式退休,回到了苏州老家,几乎很少出现在公众面前,偶尔露面也都是为了青少年体育的事。
去年有个综艺想请老女排的队员去录节目,主办方提前跟她沟通,说想让她讲讲当年训练有多苦,卖卖情怀炒一波热度,孙晋芳当场就拒绝了,她说“我们当年是苦,但是我们苦得有奔头,我不想跟年轻人卖惨,我想告诉他们的是,只要你认准了目标拼,就没有跨不过去的坎,要是靠卖惨博眼球,我宁愿不去”。
她现在家附近的苏州市第三中学女排当义务教练,每周二周四下午都去给小队员上课,一分钱不收,自己掏钱给小队员买护腰、护膝,冬天训练完还给孩子们买热奶茶,有次有个14岁的小队员崴了脚,哭着说不想练了,孙晋芳把自己腰上的旧伤露给她看,说“你看奶奶这腰,当年打比赛的时候骨裂过两次,现在阴雨天还疼,但是我从来没后悔过,你要是真喜欢排球,这点伤算什么?要是不喜欢,现在就走,奶奶也不拦你,别耽误自己的时间”,后来那个小队员去年拿了江苏省中学生排球联赛的MVP,领奖的时候专门跑下台给孙晋芳送了一束花。
平时她早上在家附近的公园打太极,遇到有小孩学轮滑、打羽毛球,她都愿意上去指点两句,有次有个老大爷认出她,说“你是不是当年那个女排队长孙晋芳啊”,她笑着摆手说“啥队长啊,就是个干了一辈子体育的老头老太”,上个月她还去了贵州的村BA现场,给获奖的球队颁奖,她说“我活了大半辈子,第一次见这么热闹的篮球比赛,体育就该是这样,不是只有拿冠军才叫体育,老百姓喜欢的,才是真的好体育”。
我有时候会想,我们现在追体育明星,追流量,追捧那些站在领奖台上的人,但是很少有人会记得孙晋芳这样的人,她的一辈子,当运动员的时候给队友当绿叶,当官的时候给运动员铺路,退休了还给下一代当垫脚石,从来没站在C位过,但是中国体育的每一步发展,都有她的功劳。
现在我们总说要传承女排精神,到底什么是女排精神?不是夺冠之后的鲜花和掌声,是孙晋芳当年咬着牙跑完10圈的倔强,是她顶着骂名推单飞的勇气,是她退休之后蹲在球场边给小队员纠正动作的耐心,她的名字可能不会像郎平、李娜那样经常上热搜,但是她的故事,值得每一个喜欢体育的人记住。
毕竟,那些愿意给别人铺路的人,永远比站在塔尖上的人,更值得我们尊敬,孙晋芳的人生,本身就是中国体育最动人的注脚。




还没有评论,来说两句吧...