2016年里约奥运会女子800米决赛的冲线时刻，卡斯特尔·塞门亚张开双臂，踩着风第一个撞过终点线，成绩定格在1分55秒28，领奖台上她举着金牌笑出一口白牙，可台下的嘘声混着记者的提问扑面而来：“你到底是男人还是女人？”“你觉得这样的比赛对其他选手公平吗？”从18岁在柏林世锦赛一战成名到如今32岁，塞门亚的职业生涯始终和“性别争议”这四个字绑定，她跑赢了全世界所有同项目的女运动员,却始终跑不赢世俗的偏见和针对她量身定做的规则。
从农村放牛娃到世界冠军，她的人生从一开始就写满偏见
塞门亚出生在南非林波波省的偏远农村，家里五个孩子她排行老四，父母靠种玉米和养牛养活一家人，穷的时候连一双像样的跑鞋都买不起，小时候她每天要跑3公里上下学，放学还要帮家里放牛，漫山遍野跑着找牛的日子，让她练出了远超同龄人的耐力和速度，她从小就不爱穿裙子，留着短短的寸头，说话声音粗哑，长得也比同龄女孩高壮半个头，村里的小孩都叫她“男人婆”，甚至有一次她去学校女厕所，被几个女生合伙推了出来，说她是“变态”，她哭着跑回家，奶奶抱着她擦眼泪说：“别听他们胡说，你是我最好的孙女，是老天爷赏给我们家的礼物。”
16岁那年，塞门亚被学校选去参加省中学生运动会，她一口气拿了800米和1500米两个项目的冠军，把第二名甩了整整100米，可赛后她还没拿到奖牌，就被组委会的人拉去了医务室，几个陌生的医生围着她，要求她脱衣服做性别检查，16岁的小姑娘吓得浑身发抖，眼泪顺着脸往下掉，却连反抗的力气都没有，检查结果说她“符合女性参赛标准”，可消息传出去之后，还是有很多家长来组委会闹，说“让一个假小子拿奖，对其他女孩不公平”，那次之后塞门亚整整三个月没敢去操场跑步，她把自己关在家里，觉得自己是不是真的是个怪物，直到她的启蒙教练找到家里，把一双旧跑鞋塞到她手里说：“你跑的比所有人都快，这不是你的错，错的是那些见不得你好的人。”
2009年柏林田径世锦赛，18岁的塞门亚第一次站在世界赛场，就以1分55秒45的成绩拿下女子800米冠军，比第二名快了整整2秒多，可领奖台的热度还没退，铺天盖地的质疑就把她淹没了：媒体捕风捉影说她是“双性人”，网友在她的社交账号下面刷满了“骗子”“滚出女子赛场”的留言，国际田联当场要求她做全面的性别检测，检测结果被列为最高机密，却还是有媒体故意泄露部分信息，说她的睾酮素水平是普通女性的5倍，那段时间塞门亚不敢出门，一开门就有记者举着相机围上来，她甚至买过安眠药放在枕头底下，觉得活着太没意思了，是奶奶每天守在她床边，给她熬她最爱喝的玉米粥，陪她在院子里坐着晒太阳，跟她说：“人这辈子，只要没做亏心事，就不怕别人说什么，你要是真喜欢跑步，就接着跑，天塌下来有奶奶扛着。”
为了跑步打抑制针的3年，她差点毁了自己的身体
2011年，国际田联出台了第一版针对女子运动员的睾酮素限制规则，要求参加女子项目的运动员血清睾酮素水平必须低于10nmol/L，否则就要通过吃药、打抑制针的方式降低激素水平，不然就没有参赛资格，明眼人都看得出来,这条规则就是为塞门亚量身定做的。
为了能继续站在跑道上，塞门亚妥协了，她开始按要求打抑制针、吃调节激素的药物，可随之而来的副作用几乎把她摧毁：她以前跑10公里都不怎么喘，那段时间训练跑1公里就累得直不起腰，之前随便就能达到的配速，拼尽全力都摸不到边；头发一把一把地掉，每次洗完澡地漏上都是黑糊糊的一层；每次打完针她都会恶心呕吐，有时候训练到一半就蹲在跑道边吐得直不起腰，2012年伦敦奥运会前的一次队内测试，她跑了不到两圈就直接晕倒在跑道上，送到医院检查，医生说她的肝功能已经出现了损伤，再继续吃这些药，不仅可能以后都没法生孩子，还会留下永久性的关节损伤，她躺在病床上问医生：“我就只是想跑个步而已，我到底做错了什么？”
那一年伦敦奥运会，塞门亚拿了女子800米的银牌，后来因为原冠军药检阳性，她被递补为金牌，可没有人关心她为了参赛付出了多大的代价，所有的报道还是围绕着她的性别，2016年里约奥运会，塞门亚再次拿下800米金牌，赛后亚军英国运动员夏普对着镜头哭着说：“这根本不是公平的比赛，我们在和一个生理上的男人同场竞技，我拼尽全力也赢不了天生的优势。”塞门亚当时没有回应，后来她在自传里写：“我知道她恨我，我也想过如果我不是我，会不会就没有这么多争议，可我天生就是这样，我没法选择我的身体，我也不想为了别人的眼光改变我自己。”
2018年，国际田联再次修改规则，把女子运动员的睾酮素限制从10nmol/L降到了5nmol/L，而且明确只针对400米到1英里的女子中长跑项目——恰好就是塞门亚参加的项目，这次塞门亚不肯再妥协了，她说：“我吃了3年的药，打了3年的针，我差点连命都丢了，我受够了，我不会再为了满足别人制定的规则，伤害我自己的身体，大不了我就不跑800米了。”
“公平”的规则背后，是对女性身体的刻板规训
塞门亚的争议持续了十几年，支持她的人说她是天赋异禀的运动员，反对的人说她破坏了女子项目的公平，可我始终觉得，所谓的“公平”从来不该是一刀切的规则,更不该是对少数群体的刻意打压。
反对者最常说的一句话是：塞门亚的睾酮素水平远超普通女性，肌肉量、耐力都比普通女运动员强，她参赛对其他人不公平，可我们有没有想过，什么才是真正的公平？菲尔普斯臂展2米07，比他自己的身高还长7厘米，他的乳酸生成量只有普通人的一半，游完一个项目休息10分钟就能恢复状态参加下一场，这算不算对其他游泳运动员的不公平？博尔特的步幅比同级别短跑运动员大10厘米，跑100米比别人少迈两步，这算不算不公平？姚明身高2米26，站在篮下不用跳就能扣篮，这算不算对其他篮球运动员的不公平？这些天生的身体优势，到了男运动员身上就是“天赋异禀”“天选之子”，怎么到了塞门亚这里，就成了“违规”“不公平”？
更讽刺的是，这条睾酮素限制规则只针对女子项目，男子项目从来没有类似的规定，哪怕有男运动员的睾酮素水平远超平均水平，也会被认为是天赋，没有人会要求他吃药抑制，甚至同样是性发育差异（DSD）的男运动员，也可以正常参加男子项目，没有人会质疑他们的性别，本质上，这条规则的底层逻辑，就是对女性身体的刻板规训：你必须符合大众想象中“女性”的样子，温柔、纤细、激素水平符合“标准”，一旦你跳出了这个框架，你就不是“合格的女性”,就不配站在女子赛场上。
国际田联自己做的研究都显示，睾酮素对女子中长跑成绩的提升只有1%-3%，远不如高原训练、高科技跑鞋、先进的运动康复手段带来的提升大，可从来没有人说要禁止高原训练，禁止穿碳板鞋，偏偏要盯着塞门亚的身体不放，2019年塞门亚上诉到国际体育仲裁院，仲裁院的判决更是荒谬：一方面承认国际田联的规则确实对塞门亚构成了歧视，另一方面又说“这条规则是为了保护女子项目的公平，所以可以继续执行”——说白了就是，我知道我针对你,但是我就是要这么做。
走出赛道的塞门亚，活成了更多边缘孩子的光
输掉仲裁之后，塞门亚没有再纠结800米的参赛资格，她改练了5000米，这样就不用受睾酮素规则的限制，2020年东京奥运会，练了不到两年5000米的她，差42秒没能达到参赛标准，赛后她笑着接受采访说：“没关系啊，至少我现在不用吃药了，跑得很开心，这就够了。”
离开顶级赛场的聚光灯，塞门亚的生活反而更踏实了，2019年她和相恋多年的妻子维奥莱登记结婚，同年生下了大女儿，2022年小儿子也出生了，她的妻子在采访里说：“外界都觉得她是个很强硬的人，其实她在家里软得很，会笨手笨脚给女儿扎辫子，虽然每次都扎得歪歪扭扭，半夜儿子哭了，都是他起来换尿布哄睡，是全世界最好的妈妈。”
现在的塞门亚，把大部分精力都放在了自己成立的体育基金会里，专门帮助那些因为身体特征、性别身份被排挤的青少年运动员，去年她收到了一位单亲妈妈的邮件，说自己14岁的女儿诺科也是个假小子，喜欢跑步，在学校运动会拿了1500米的冠军，可组委会因为她长得像男孩，不肯给她发奖牌，诺科哭了好几天，说再也不想跑步了，塞门亚看到邮件之后，第二天就开了三个小时的车，赶到了诺科住在的偏远小镇，她把自己里约奥运会的复刻奖牌送给了诺科，还给她送了一双新的跑鞋，带着她在小镇的土路上跑了一圈，跟她说：“我小时候也被人骂过假小子，也被人抢过奖牌，但是你要记住，你跑赢了就是跑赢了，没有任何人可以否定你的努力，你不需要为你的身体道歉，你做你自己就足够好了。”现在诺科已经入选了南非青少年中长跑队，去年还拿了全国青少年锦标赛1500米的冠军，她说自己的梦想就是成为像塞门亚一样的运动员,站在奥运会的赛场上。
2023年，欧洲人权法院做出判决，认定世界田联的睾酮素规则侵犯了塞门亚的人权，要求南非政府和世界田联对她做出赔偿，虽然这个判决没法直接让世界田联修改规则，可至少说明，越来越多的人开始意识到，用僵化的规则去定义一个人的性别、否定一个人的努力,本身就是最大的不公平。
前几天我刷到塞门亚的社交账号，她发了一段自己带着两个孩子在海边跑步的视频，风把她的短发吹得乱乱的，两个小孩跟在她后面跑的跌跌撞撞，配文写着：“跑步是这个世界上最自由的事，没有谁可以夺走。”其实塞门亚的故事，从来不是一个“性别争议运动员”的八卦，而是我们这个时代关于公平、关于尊重、关于人的多样性的拷问，我们总说体育精神是更高更快更强更团结，可什么时候我们才能真正做到，体育不分“你是不是符合我们对性别的想象”？
竞技体育的意义，从来不是筛选出符合规则的“标准人”，而是让每一个有天赋、肯努力的人，都能光明正大站在赛道上，跑向自己想去的终点，塞门亚从来不是竞技体育的异类，那些用刻板偏见、僵化规则去否定别人的存在、剥夺别人梦想的人，才是真的违背了体育的初心，希望未来的某一天，我们再提到塞门亚的时候，首先想到的不是“那个性别有争议的运动员”，而是“那个拿了两块奥运会金牌，跑赢了所有偏见的伟大女性”。
还没有评论，来说两句吧...