2024年7月的一个清晨,北京木樨园游泳训练馆的玻璃还蒙着一层薄雾，42岁的陈祚已经穿着速干衣站在池边，右手里的秒表被汗浸得发亮，左胳膊上还贴着前一天陪队员练接力被出发台蹭到的创可贴。“最后50米！打腿！别懈！”他的喊声裹着水面的湿气飘到泳池另一端，几个00后小队员赶紧加快了划水的频率，胳膊拍出来的水花溅得老高，有个刚入队的12岁小孩游过他身边的时候，还偷偷比了个鬼脸，陈祚假装瞪了他一眼，转头就忍不住笑出了声。
要是把时间倒回32年前,10岁的陈祚自己也没想到，这辈子会和这一池碧水绑得这么紧。
10岁跳进水池的那天，他没想过会把一辈子绑在泳池边
陈祚和游泳的缘分,说起来还有点“阴差阳错”，小时候他是家属院里出了名的“皮猴”，上树掏鸟、放学不回家是常事，爸妈实在管不住，听邻居说送小孩去练游泳能消耗精力，就把他扔到了区里的业余体校，第一次下水他就呛了三大口水，咳得眼泪直流，蹲在池边说什么都不肯再下去，教练拿了根棒棒糖哄他：“你要是能游完50米，这糖就归你。”他盯着糖犹豫了三分钟，憋了口气扎进了水里，那天的橘子味棒棒糖，他到现在还记得味道。
那时候体校的条件差,泳池是露天的，秋天水温只有十几度，小孩们游完上来嘴唇都紫得发黑，家长们站在围栏外面掉眼泪，陈祚却从来没喊过苦，他印象最深的是12岁那年第一次参加北京市小学生游泳比赛，出发前太紧张抢跳了，当场就被判了犯规，他蹲在检录处旁边的台阶上哭得满脸是泪，教练蹲下来拍着他的背说：“抢跳怕什么？咱们下次赢回来就行。”这句话他记了整整30年，后来自己当教练，碰到因为失误哭的小孩，他也会蹲下来，说一模一样的话。
14岁那年他拿了北京市青少年比赛100米自由泳冠军,奖品是个印着“比赛纪念”的不锈钢保温杯，他揣在羽绒服怀里捂了一路，回家第一件事就是给妈妈泡了一杯热茶，那杯子他现在还放在办公室的抽屉里，掉漆掉得字都看不清了，也舍不得扔，1999年进国家队的时候，他是队里年龄最小的男队员之一，住的宿舍是老楼，没有空调，夏天训练完浑身是汗，他就把凉席铺在地上睡，第二天起来身上都是凉席印，那时候他的目标特别简单：“我要站在亚运会的领奖台上，让国旗升起来。”
2002年釜山亚运会,这个目标真的实现了，赛前三天他突发高烧38.5度，队医劝他退赛，说要是硬比容易出危险，他把队医给的退烧药偷偷塞在泳裤的小口袋里，上场前10分钟偷偷含了一片，跳下水的那一刻脑子都是懵的，耳边除了水声就是看台上的喊声，触壁的那一刻他抬头看记分牌，自己的名字排在第一个，后面跟着“破亚洲纪录”的字样，他整个人都僵在了水里，上岸的时候腿一软直接摔在了池边，教练冲过来抱着他哭，他烧得迷迷糊糊的，还不忘抬手给教练擦眼泪。
那天晚上他给家里打电话,妈妈在电话那头哭得说不出话，他嗓子哑得只能发出气音，反复说“妈我没事，我拿冠军了”，挂了电话之后，他抱着那块金牌在运动员村的长椅上坐了半个多小时，首尔的风一吹，他才发现自己脸上全是泪。
三届亚运金牌的背面，是泡到发皱的指纹和断了3根的防滑带
很多人说陈祚是“短距离自由泳的天才”，但只有他自己知道，所谓的天才，不过是比别人多泡了几万米的水而已。 他的运动员生涯一共参加了三届亚运会，拿了4块金牌，破了两次亚洲纪录，外人看到的都是领奖台上的荣光，没人知道他2006年多哈亚运会赛前两个月，训练的时候肩膀脱臼，医生让他至少休息三个月，他当天就打了封闭针回到了池边，那段时间他抬胳膊穿衣服都疼，练划水的时候每次胳膊抬到一半都疼得冒冷汗，队里的康复师给他按摩，按一次他咬碎一次毛巾，也没说过一句放弃。 那时候他出发台上用的防滑带，是刚进国家队的时候教练给他的，用了五年断了三次，每次断了他都用绝缘胶带粘起来继续用，队友笑他抠门，说队里新的防滑带多的是，他摇摇头说：“这带子上有我出发的节奏，换了就找不到感觉了。”多哈亚运会男子100米自由泳决赛，他就是踩着那根粘了三层胶带的防滑带出发，最后以0.12秒的优势赢了日本选手，卫冕成功，上岸之后他第一反应就是蹲下来摸了摸那根防滑带，笑着跟教练说：“你看，它没掉链子。” 2010年广州亚运会的时候，28岁的陈祚已经是国家队里的老大哥了，那时候刚进队的宁泽涛才17岁，腼腆得很，不敢跟教练提饭堂的菜太辣，每次吃饭都只吃白米饭，陈祚看在眼里，每次打饭都特意多打两份不辣的排骨，端到宁泽涛桌上说“我吃不完，你帮我吃点”，后来宁泽涛拿了世界冠军，接受采访的时候还专门提到这件事，说“祚哥是我刚进队的时候最暖的光”。 那届亚运会陈祚拿了男子4×100米自由泳接力的金牌，站在领奖台上的时候，他把自己三届亚运会的金牌都掏出来放在手里拍了张照，那天他想解锁手机发微博，试了三次都失败，才发现自己的指纹因为常年泡在水里，早就磨平了，手机的指纹解锁根本识别不出来，旁边的小队员凑过来开玩笑说“祚哥你这是为游泳磨平了指纹”，他笑了笑，没说话，只有他自己知道，这磨平的指纹里，藏着他18年运动员生涯的所有汗水。
脱下泳衣换上教练服，他成了00后队员嘴里“嘴硬心软的祚哥”
2013年全运会结束之后,31岁的陈祚正式宣布退役，当时有不少商业机构找他，开出百万年薪请他去当游泳培训的招牌，还有朋友劝他去考公务员，走体制内的轻松路，他想都没想就拒绝了，转头回了北京游泳队，当起了基层教练，每个月工资不到五千块。 当时很多人不理解，问他放着轻松的钱不赚，为什么要去当每天泡在泳池边的“孩子王”，他说：“我10岁的时候是基层教练把我带出来的，现在我也想把这份劲传下去，要是我能多带出几个能站在国际赛场的小孩，比我自己拿冠军还开心。” 当教练的这11年，陈祚成了队里有名的“嘴硬心软”，平时训练他要求特别严，要求队员游10000米就一点折扣都不能打，谁要是偷懒少游了50米，他就让人多游200米，队员背地里都叫他“陈扒皮”，但转头他就会默默给训练量大的队员买补充蛋白质的牛奶，给家里条件不好的队员交集训费。 2018年他带了个叫小宇的12岁队员，爸爸是外卖员，妈妈是保洁，家里还有个上小学的妹妹，交不起每个月一千多的集训营养费，小宇偷偷跑过来跟他说“祚哥我不想练了，我要去打工补贴家里”，陈祚当时就骂了他一顿，说“你这点出息，游好了以后拿冠军，不比你打工赚得多？”转头就去财务室给小宇交了两年的营养费，还跟小宇说“这是队里给贫困队员的补贴，你好好练就行，别想有的没的”，去年小宇拿了全国少年游泳锦标赛100米自由泳冠军，领奖之后第一时间就跑过来把金牌挂在他脖子上，小宇爸妈专门从老家扛了一筐自家种的桃子给他，他推辞不过收了，转头就把一筐桃子全部分给了队里的小孩。 去年夏天有个要参加全国学生运动会的女队员赛前崴了脚，肿得像个馒头，坐在更衣室里哭，说自己练了四年就为了这次比赛，现在比不了了，陈祚没说什么安慰的话，只是第二天早上提前半小时到了队里，拎着热敷袋和药酒在训练馆等她，连续半个月每天给她做康复，还专门找了自己以前国家队的队医朋友来给她做按摩，最后那个女队员拿了200米自由泳的亚军，上台领奖的时候专门对着看台上的陈祚鞠了一躬，陈祚当时装得很酷，对着她挥了挥手，转头就偷偷抹眼泪，被旁边的教练拍下来发在队群里，队员们笑了他整整半个月。 现在队里的小孩都不怕他，平时都叫他“祚哥”，还总跟他打赌，说谁要是100米自由泳游赢了他，他就得请一个月的奶茶，今年42岁的陈祚，现在每天早上还保持着游1000米的习惯，100米自由泳还能游进50秒，队里至今没有一个队员能赢他，他笑着说“这群小孩还得再练两年”。
我曾经问过陈祚,会不会后悔当初选择当基层教练，毕竟和他同期的运动员，很多现在要么是身家不菲的老板，要么是体育系统的领导，只有他每天泡在泳池边，晒得比刚进队的小队员还黑，赚的还不到人家的零头，他当时正低头给队员整理泳帽，听完之后笑了笑，指着泳池里正在训练的小孩说：“你看那个穿蓝色泳衣的小孩，13岁，100米自由泳比我同年龄的时候快了0.3秒，以后说不定能站在奥运会的领奖台上，我能看着他从这里游到世界赛场上，这比赚多少钱都有意义。” 那一刻我突然明白，我们总在说体育精神是什么，是站在领奖台上的国歌奏响，是打破纪录的全场欢呼，但其实体育精神更多的是藏在这些不为人知的细节里：是陈祚磨平的指纹，是他粘了三次的防滑带，是他偷偷给队员交的营养费，是他看着小队员进步时眼睛里的光。 中国泳坛能不断有新人冒出来，靠的从来不是几个站在塔尖的明星，而是陈祚这样愿意沉在一池碧水里的“摆渡人”，他们把自己年轻时的梦想，缝进了小队员的泳衣里，把自己踩过的坑，铺成了小队员往前走的路，他的名字或许不是泳坛最响亮的，但他的故事，却是中国游泳最扎实的注脚。 那天我离开训练馆的时候，正好碰到训练结束，几个小孩围着陈祚闹，说“祚哥你什么时候请我们喝奶茶”，陈祚笑着揉了揉最前面那个小孩的头，阳光透过游泳馆的玻璃照在他脸上，和22年前站在釜山亚运会领奖台上的那个追风少年，一模一样。
还没有评论，来说两句吧...