创作的第3年,被问过最多的问题是:“你觉得最好的体育媒体人是什么样的?”每次我脑子里第一个冒出来的名字,不是拿过普利策奖的体育专栏作家,也不是解说过无数顶级赛事的名嘴,而是崔熙,这个总扎着高马尾、笑起来眼睛弯成月牙的韩国女记者,用近15年的职业生涯,给我所有关于“体育该是什么样子”的疑问,提供了最具象的答案。
我第一次记住崔熙,是平昌冬奥会上她蹲在冰场边哭的30秒
2018年平昌冬奥会短道速滑男子500米决赛那天,我和我爸挤在老家的客厅沙发上看直播,此前几天短道项目的争议判罚把中、韩两国观众的情绪都拉到了顶点,混合采访区的氛围每次都绷得像要断的弦,武大靖以破世界纪录的成绩第一个冲过终点线的时候,我和我爸拍着沙发跳起来喊,镜头扫过混合采访区的时候,我一眼就看到了站在韩国记者堆里的崔熙。
她本来是守在那里等本国选手采访的,那天韩国两位选手一个被判犯规,一个最后一个冲线,连领奖台都没摸到,我原本以为她会像其他韩国媒体一样直接关了机器走人,没想到她看到武大靖走过来,先是愣了两秒,然后攥着话筒迎上去,用磕磕绊绊的中文说:“恭喜你,你滑的真的非常非常棒,完全没有争议的第一名。”武大靖笑着跟她说了谢谢,转身去接受央视采访的时候,镜头扫到崔熙背过身,蹲在冰场边的挡板后面,用手背擦了擦眼睛,整整30秒才站起来整理话筒线,继续准备后面的采访。
我爸当时端着茶杯说了一句:“这个姑娘不错,是真的爱体育,不是爱自己国家的输赢。”那是我第一次记住崔熙的名字,后来我翻了她的ins才知道,她那天哭不是因为本国选手输了,是她赛前就关注了武大靖的训练,知道他为了避开碰撞、练起跑练到脚腕上全是伤,她觉得“这么努力的人拿到金牌,本来就该被恭喜,和国籍没关系”。
那也是我第一次对“体育媒体人的立场”有了新的认知,此前我总觉得,做体育报道总要带点主队立场,不然显得不够有热情,但崔熙的那30秒眼泪让我明白:体育最珍贵的底色从来都不是对立,是对所有付出努力的运动员的尊重,好的体育媒体人,首先要站在“体育”这一边,再站在“国家”这一边,后来我做赛事报道的时候,哪怕是采访和中国队竞争的外国选手,只要他真的拼尽了全力,我也会认真跟他说一句“你今天的表现很棒”,这是崔熙教我的第一课。
她撕掉“花瓶主播”标签的那些年,是我见过最接地气的体育科普
很多人不知道,崔熙刚入行的时候,是被骂“花瓶”骂出名的,2012年她刚进SBS当体育主播,负责韩国职业棒球联赛的转播,评论区全是恶意评论:“长得好看就来蹭体育的热度,知道好球坏球怎么区分吗?”“就是个举话筒的工具人,懂什么棒球啊?”
崔熙什么也没说,转头就去报了棒球裁判培训班,每周一到周五跟着K联赛的裁判组练规则,周末就去青少年棒球队当陪练,整整3个月,脸晒得黑了两个度,膝盖上摔的淤青从来没消过,最后真的考到了韩国棒球协会的二级裁判证,后来她转播比赛的时候,能准确说出每个投手的投球习惯,能预判裁判的判罚依据,甚至能指出慢动作回放里捕手的接球动作有没有违规,骂她的人慢慢就闭了嘴。
她最让我佩服的不是自己把棒球学明白了,是她愿意花功夫把棒球这项在很多人眼里“小众、门槛高”的运动,拆成普通人能看懂的内容,2021年我帮我姑家的表弟选兴趣班,10岁的小男孩吵着要学棒球,我姑死活不同意,说“那玩意儿都是外国人玩的,又贵又危险,被球砸到怎么办”,我当时给我姑看了崔熙拍的那条《小学生第一次打棒球要注意什么》的vlog,视频里她蹲在小学棒球队的训练场地上,拿着塑料球棒给家长演示:“你看这个儿童球是泡棉做的,砸到身上一点都不疼,手套也是专门做了加厚的,打棒球不光能练反应力,还能教孩子什么是团队配合,比在家玩手机强多了。”
我姑看完当天就给我表弟报了棒球班,现在那孩子打了两年少年棒球联赛,上个月还拿了上海闵行区青少年棒球联赛的U12组冠军,领奖的时候特意给我发微信说“姐你回头帮我谢谢那个崔熙姐姐,我每次不想训练的时候就看她的vlog,她摔得比我还惨都没喊疼”。
我做体育科普内容的时候,总有人跟我说“你讲那么细干嘛,大家就想看个热闹”,但我每次都会想起崔熙说过的一句话:“很多人不是不喜欢体育,是没人告诉他们怎么入门,你把门槛拆了,他们自然就愿意走进来了。”现在国内的棒球普及率还不到1%,冰雪运动的普及率也才刚刚超过15%,我们太缺崔熙这样的内容创作者了:不端着,不装专业,愿意蹲下来给普通人讲清楚一项运动到底有意思在哪,这才是体育科普真正的意义。
去年在体育产业峰会见到她,我才明白“体育人”的身份从来不分台前幕后
2023年10月我去上海参加国际体育产业峰会,崔熙是当天的演讲嘉宾,我原本以为她会穿礼服高跟鞋出场,没想到她穿了件速干衣,外面套了件印着公益项目logo的运动外套,脚下踩了双磨得有点旧的跑鞋,站在台上的时候连妆都很淡。
她那天的演讲没讲什么高大上的行业趋势,全程都在讲她做的“残障儿童冰雪体验”公益项目,她说去年冬天在首尔的一个冰场,遇到了12岁的左腿截肢的小女孩智秀,智秀的妈妈说孩子从小就喜欢看花样滑冰,但是从来不敢上冰,怕别人笑她站不稳,崔熙当时就拉着智秀的手说“姐姐陪你摔,摔多少次都没关系”,那天她陪着智秀在冰上摔了7次,最后智秀能自己扶着挡板滑10米的时候,抱着她的腰哭,问她“姐姐我真的能当滑冰运动员吗?”崔熙说:“当然能啊,冰场从来不会只给腿完整的人开门,只要你想滑,就永远有你的位置。”
演讲结束后的提问环节,我举了手问她:“现在很多体育博主为了流量,一到国际赛事就故意带国籍对立的节奏,你怎么看这种现象?”她想了两秒说:“体育的核心是‘人’,不是输赢,你看到一个运动员的时候,要先看到他为了站在赛场上付出了多少,再看他赢了还是输了,你要记住,你做内容的目的是让更多人爱上体育,不是让更多人恨对面的人。”
那天散会之后我在休息室门口碰到她,她正在啃一个面包,说接下来要赶去苏州的一个特殊教育学校,给那里的孩子送轮滑装备,我跟她说我表弟因为看她的视频爱上了打棒球,她笑得特别开心,掏出手机给我看她手机里存的智秀现在滑冰的视频,视频里的小姑娘戴着头盔,左腿装着假肢,滑得比很多正常孩子都稳。
我那天突然明白,“体育人”这三个字从来都不是只有运动员才能配得上,崔熙没拿过任何赛事的奖牌,但她让一个原本不敢上冰的残障孩子敢追求自己的梦想,让几千个原本对棒球一无所知的孩子拿起了球棒,她对体育的贡献,一点都不比拿金牌的运动员少。
我们为什么需要更多崔熙这样的体育内容创作者?
我高中的时候曾经练过3年中长跑,本来想考体育生,结果高三冬天训练的时候摔了一跤,脚踝粉碎性骨折,医生说我以后再也不能跑800米以上的高强度比赛了,我当时消沉了快半年,觉得自己的人生都毁了,甚至连跑鞋都扔了,觉得这辈子和体育再也没关系了。
后来我偶然刷到崔熙做的《没有金牌的运动员》系列纪录片,她采访了12个从来没拿过国际赛事金牌的退役运动员:有练了10年举重最后因为腰伤退役开水果店的姑娘,有练了8年花样滑冰没进国家队现在当儿童滑冰教练的小伙子,还有跑了15年马拉松最后因为膝盖受伤当跑步志愿者的大叔,那个开水果店的举重运动员说:“别人都说我练了10年举重最后没拿金牌是失败,但我觉得不是啊,我练出来的不只是力气,还有不管遇到什么事都能扛住的劲,现在我每天搬几十箱水果都不费劲,这也是体育给我的礼物啊。”
我看完那条纪录片当天就去把扔了的跑鞋捡了回来,现在我虽然当不了体育生,也参加不了比赛,但我每天早上还是会绕着小区跑3公里,跑步已经成了我生活里的一部分,这就够了。
现在我们的体育舆论环境太浮躁了:赢了就把运动员捧上天,输了就把人骂到狗血淋头,好像体育的意义就只有拿金牌那一件事,我们总在说要推广全民健身,要让更多人爱上体育,但很多人连“体育不是只有冠军才能参与”这个最基本的道理都忘了。
崔熙最难得的地方就在这里:她从来不会跟你说“你要努力拿金牌才叫成功”,她只会跟你说“你去跑,去跳,去挥棒,去摔跟头,只要你开心,只要你从运动里获得了力量,这就够了”,她传递的从来都不是“冠军至上”的功利价值观,是“人人都可以享受体育”的普世精神。
我入行的时候,我的导师跟我说:“好的体育内容,要能给人力量,哪怕那个人这辈子都不会站上赛场。”崔熙做到了,她让我明白,体育的光芒从来都不是只照在领奖台上的:它照在每个早上绕着小区跑步的普通人脚下,照在每个周末在球场上挥汗的上班族身上,照在每个拿着塑料球棒挥空了好几次还在笑的小孩脸上,也照在每个摔了无数次还敢站起来继续滑的残障孩子的头盔上。
希望我们的体育行业里,能出现更多崔熙这样的人:少点对输赢的执念,多点对普通人的关注,少点为了流量的对立,多点对体育本身的尊重,毕竟我们热爱体育,从来不是因为它能给我们带来多少金牌,是因为它能让每个普通人,都能在奔跑、跳跃、挥拍的那一瞬间,感受到自己正鲜活地活着,这才是体育最珍贵的意义,也是崔熙这么多年来,一直在告诉我们的道理。





还没有评论,来说两句吧...