不知道有多少人和我一样,对巴克利的第一印象,是十几年前体育新闻里那个撅着圆滚滚的屁股,对着一头驴凑上去的胖子?去年季后赛我跟我爸窝在沙发里看掘金打森林狼,赛前TNT直播间里巴克利拍着桌子喊“约基奇软得像我家楼下卖的舒芙蕾,森林狼肯定黑八”,我当时跟我爸打赌,说巴克利这嘴开了光,反着买绝对没错,最后掘金一路打到夺冠,我爸愿赌服输给我买了两百块钱的烤串,我啃着羊肉串的时候突然反应过来:我们好像从来没认真想过,这个天天被我们玩梗的大嘴胖子,其实是整个NBA最清醒的人。
被全网玩梗的“大嘴”,藏着最老派的篮球自尊
很多人只知道巴克利是评论员,却忘了他球员时期是实打实的“空中飞猪”:1米98的身高打大前锋,在内线跟2米10以上的中锋硬刚,拿过常规赛MVP,是梦一队的核心成员,职业生涯场均22分11.7篮板,别说同位置,放在整个NBA历史上,都是能排上号的狠人。
我之前打业余联赛的时候,队里有个1米9的兄弟非要打内线,每次被对面2米的中锋撞得东倒西歪的时候就会说“你懂啥,我这是巴克利打法”,那时候我才真切意识到,巴克利那个身高能在内线站得住,得有多拼,他刚进联盟的时候瘦得像个猴,为了扛住内线的对抗,每天逼自己吃5顿高热量的食物,生生把体重涨到了110公斤,还练出了联盟独一份的“屁股开路”打法:背身拿球用大屁股顶开防守人,要么转身跳投要么直接杀到篮下,后来联盟甚至因为他修改了背身单打的规则,规定背身不能超过5秒,江湖人称“巴克利规则”。
最让我佩服的是他身上那股老派球员的骄傲:当年他在太阳拿了MVP,总决赛输给了乔丹的公牛,后来转会到火箭跟奥拉朱旺、皮蓬组队,连续两年冲冠失败,有人劝他去公牛抱乔丹的大腿混个冠军,他直接怼回去“我就算一辈子没有总冠军,也不会做抱对手大腿的事”,去年我打业余联赛决赛,我们队本来是夺冠热门,结果对面临时找了两个打NBL的外援过来,最后我们输了3分,队友都在骂对面不讲规矩,我站在球场上突然就懂了巴克利说的“赢要赢的光彩,输要输的硬气”是什么意思:靠走捷径拿的冠军,就算奖杯捧在手里,也是烫的。
现在的球迷总说“老派球员的骄傲是矫情”,抱团是大势所趋,赢球才是硬道理,但巴克利从来不吃这一套,他敢在节目里直接骂杜兰特“加入73胜的勇士是懦夫行为,就算拿十个冠军也洗不掉走捷径的黑点”,哪怕被杜兰特的粉丝骂上热搜,他也照样说:“我打了一辈子球,知道什么叫荣誉,什么叫施舍。”他的所有毒舌,本质上都是在维护自己心里那杆篮球的秤:你可以输,但不能不战而降,你可以赢,但不能抄近道。
亲驴屁股的背后,是比“永远正确”更珍贵的“愿赌服输”
巴克利这辈子最出圈的梗,当属2002年亲驴屁股事件,那时候姚明刚进NBA,前7场比赛场均只有4分,巴克利在节目里跟搭档肯尼·史密斯打赌:“要是姚明这辈子能在一场比赛里拿到19分以上,我就亲你的屁股。”结果没过多久,姚明对阵湖人9投9中拿了20分,巴克利瞬间傻眼,肯尼·史密斯不愿意让他亲自己,就牵了一头驴到直播间,巴克利当着全美国几百万观众的面,二话不说抱着驴亲了一口,一点都没含糊。
我大学的时候有个室友,是院队的后卫,赛前跟隔壁系放狠话,说“要是我们输给你们,我就绕着操场裸奔一圈”,结果那天我们队三分球20投2中,真的输了5分,比赛结束室友二话不说就脱了上衣往操场走,我们拉都拉不住,最后他穿着短裤跑了一圈,回来的时候冻得直哆嗦,还笑着说“愿赌服输,说话算话”,我们那时候都笑他是“院队巴克利”。
这件事之后我就特别理解巴克利:这个世界上多的是放狠话的时候比谁都凶,输了就找借口装死的人,去年季后赛勇士第二轮被湖人淘汰,我之前关注的一个百万粉篮球博主,赛前连着发了三条微博说“勇士肯定进总决赛,詹姆斯老了根本打不动”,结果勇士输了之后,他把之前的微博全删了,还发了一条解释“我当时说的是健康的勇士,库里受伤了没办法”,我当时就取关了他,你再看巴克利,预测错了多少次?说勇士打不过快船,结果勇士夺冠;说凯尔特人能赢热火,结果热火黑八;说掘金会被黑八,结果掘金拿了总冠军,每次被打脸他都笑呵呵的承认“我就是错了,我这嘴确实臭”,从来不会找什么“我本来的意思是”“要是没有意外”这种借口。
我特别认同巴克利说过的一句话:“我不是神仙,我当然会说错话,但我不会为了面子撒谎。”现在的互联网环境太奇怪了,所有人都在立“永远正确”的人设,说错了话就删帖、就装死、就甩锅,好像认个错是什么丢人的事,但其实大家都不傻,谁是真坦荡,谁是装体面,一眼就能看出来,巴克利亲驴屁股的事过去20年了,没人觉得他丢人,反而大家都记得他的愿赌服输,那些永远不肯认错的“专家”,反而早就被人忘了。
骂抱团、怼流量,他是NBA浑浊池子里的一条“鲶鱼”
现在的NBA是什么样?为了捧造星,体毛哨满天飞,球员碰一下就罚球;为了流量,联盟到处炒CP、造话题,比赛打得稀烂,热搜买得比谁都快;为了夺冠,球星稍微打不赢就抱团,三个全明星组队是标配,四个全明星才算有竞争力,整个联盟都在闷声赚流量的钱,只有巴克利敢站出来捅破这层窗户纸。
他敢怼联盟的造星计划,说“字母哥要是练不出来中投和背身,一辈子都成不了传奇,现在联盟捧他只是因为他有话题度”;他敢骂现在的球员软,“要是把现在的全明星放到90年代,一半人都打不上首发,他们连被马龙撞一下的勇气都没有”;他还敢直接怼球迷不爱听的话,詹姆斯球迷多,他就敢说“詹姆斯最后那个关键传球就是甩锅,伟大的球员会自己投那个球”,库里球迷多,他就敢说“勇士的体系靠的是三分,碰到内线强硬的队就是不好打,别天天吹什么宇宙勇”。
之前我在球迷群里跟人吵架,有个00后的小球迷说“巴克利就是蹭流量,天天说真话得罪人有什么好处”,我当时就把巴克利的采访截图发给他:巴克利说“我要是想赚流量的钱,我大可以天天夸詹姆斯、夸库里、夸杜兰特,他们的粉丝多,我夸他们他们还给我点赞,我为什么要骂他们?因为我不想说假话,球迷看节目是想听真实的观点,不是想听我讨好他们的废话”。
你仔细想想就知道,巴克利根本不需要靠博眼球赚流量,他球员时期赚的钱够他花一辈子,当评论员一年的工资也有上千万美元,他完全可以像其他解说一样说场面话:“这个球要是进了就好了”“两队今天谁发挥好谁赢”“球员都很努力,输赢很正常”,这些话永远不会错,也永远不会得罪人,但有什么用呢?观众想听的是你对比赛的真实看法,不是你的左右逢源。
巴克利就像NBA这个浑浊池子里的一条鲶鱼,所有人都在装糊涂的时候,他敢跳出来说真话,哪怕被骂、被嘲、被打脸,他也照样说,我之前看他的采访,记者问他就不怕得罪人吗,他说“我都60岁了,我这辈子什么没见过,我干嘛要讨好别人?我说的都是我心里想的,你不爱听就别看,我又不缺你那点流量”。
嘴硬的胖子,藏着最软的内核
很多人觉得巴克利就是个没心没肺的大嘴胖子,但其实他的心里比谁都软,他小时候家里穷,爸爸在他出生没多久就跑了,妈妈和外婆打几份工供他上学,他刚进联盟拿第一笔工资的时候,就给妈妈和外婆买了大房子,后来还成立了基金会,给几千个贫困的黑人孩子捐了奖学金,帮他们上大学。
姚明刚进NBA的时候被很多人歧视,巴克利虽然嘴硬说姚明不行,但姚明真的打出来之后,他第一个出来道歉,后来还跟姚明成了好朋友,每次姚明去美国,巴克利都会请他吃饭,还在节目里说“姚明是我见过最努力的球员,他值得所有的荣誉”,2020年科比去世的时候,巴克利在节目上哭得上气不接下气,他说“我之前天天怼科比,说他打铁太多,太独,但我心里知道,他是我见过最热爱篮球的人,他走了,我感觉我心里的一部分也跟着走了”。
我们现在总喜欢给人贴标签,觉得巴克利就是毒舌、就是大嘴、就是专门打脸的梗王,但其实你剥开他这层嘴硬的外壳,里面藏着的是对篮球最纯粹的热爱,对人最坦诚的善意,他骂杜兰特,不是因为讨厌杜兰特,是因为他觉得杜兰特这么有天赋的球员,完全可以靠自己拿冠军,没必要走捷径;他怼詹姆斯,不是因为不认可詹姆斯的成就,是因为他觉得伟大的球员就应该承担起责任,不能在关键时候甩锅;他说现在的球员软,不是看不起现在的球员,是因为他觉得篮球本来就应该有对抗,不应该变成投篮表演赛。
我现在每次看巴克利的节目,都觉得特别解压,现在的人活的都太累了,上班的时候要讨好领导,跟朋友相处要讨好朋友,发个朋友圈还要顾虑别人会不会不高兴,所有人都在装,装专业、装大度、装正确,只有巴克利,胖就胖,错就错,骂就骂,从来不会为了任何人委屈自己的心意。
今年巴克利已经60岁了,还是天天在TNT的直播间里跟奥尼尔互怼,还是经常说一些得罪人的真话,还是每次预测错了就笑呵呵的认账,有人说他是NBA的小丑,有人说他是真正的篮球教父,我觉得都不重要,重要的是他活成了我们很多人想活却不敢活的样子:坦坦荡荡,敢说敢当,一辈子不为了流量低头,不为了面子撒谎。
我们喜欢巴克利,从来不是喜欢他的毒舌,也不是喜欢他打脸的梗,是喜欢他那份藏在胖身子里的真,毕竟在这个人人都想装得体面的时代,敢不装的人,才是真正的勇士。





还没有评论,来说两句吧...