17岁那年我攒了3个月早饭钱买的欧文1,鞋盒至今还在我书架顶
2016年我读高二,全班男生一半是詹姆斯的球迷,另一半是库里的球迷,只有我和同桌两个是欧文的死忠,那时候欧文1刚出,官网定价899,对于一个每个月零花钱只有300的高中生来说,差不多是3个月的饭钱,我为了凑这钱,每天早饭只啃一个1块钱的菜包子,把原本5块的早饭预算省出4块,攒了整整87天,最后还差29块,软磨硬泡找我姐借的,之后给我姐洗了一个月的碗才把债还清。
鞋拿到手的那天我抱着鞋盒在操场跑了三圈,平时打野球都舍不得穿,只有打班级联赛的时候才敢掏出来,同桌借我鞋穿一次,我盯着他的脚盯了整场比赛,生怕他给我踩脏了,印象最深的是16年总决赛G7那天,学校不让带手机,我们十几个男生堵在食堂窗口,求了食堂阿姨十分钟,才把原本放新闻联播的电视调到体育台,最后一分钟两队打平,欧文面对库里投进那记后撤步三分的时候,整个食堂的男生都在喊,我手里的饭卡被捏得变了形,同桌刚买的大鸡腿掉在地上都没察觉。
那双欧文1我穿了整整6年,大学打院赛的时候穿着它崴了脚,鞋头也开了胶,我就洗干净收进了鞋盒,再也没穿过,2019年欧文来中国做球迷活动,我抽中了入场名额,把这双开胶的旧鞋揣在包里递给他签名,他拿着鞋翻来覆去看了好久,笑着问我“这鞋你穿了多久?”我告诉他穿了6年,打比赛都靠它,他特意在鞋舌上签了名,还多写了一句“keep playing”,现在鞋舌都晒得发黄了,那行字还清清楚楚的。
我们骂了他8年“叛逃者”“神经病”,却没人问过他到底想要什么
欧文整个职业生涯,伴随的争议可能比荣誉还多,2017年他主动申请离开骑士的时候,全网都在骂他“忘恩负义”“背叛詹姆斯”,说他离开詹姆斯什么都不是;后来去凯尔特人带队成绩不如预期,又被骂“毒瘤”“没有老大命”;去篮网和杜兰特哈登组队,三巨头拆伙,又被扣上了“拆队专家”的帽子,再后来的地平说言论、转发争议电影的事,更是让他成了很多人嘴里“脑子有病的球星”。
我大学的时候因为欧文和室友吵过一架,当时室友刷到欧文的争议新闻,对着屏幕骂“欧文这种脑残怎么还有人喜欢”,我当时就火了,站起来和他争,胳膊碰倒了桌上的可乐,洒了他一作业本,我俩冷战了整整三天,现在回头想,其实我也知道他有些言论确实欠考虑,甚至是错误的,但我始终觉得,我们太习惯用“完美职业球员”的标准去框住所有人了:要听话,要把拿总冠军当成人生唯一目标,要会和媒体打太极,要符合所有球迷的期待,但凡你有点不一样的想法,就是离经叛道,就是脑子有病。
可从来没人问过欧文到底想要什么,他出身于原住民家庭,从小就看着自己的族人被主流社会忽略,他打球从一开始就不是为了拿多少个总冠军,赚多少薪水,他私下里给原住民社区捐了几千万建学校、修医院,给美国贫困地区的孩子送了几十万双免费球鞋,疫情期间给底层民众捐了几百万的物资,这些事很少有人提,大家只会抓住他几句离谱的话,给他扣上一辈子的帽子。
我始终觉得,我们这个社会对“有棱角的人”太苛刻了,大家都喜欢按部就班的“乖孩子”,你要是敢跳出大家默认的规则,敢说和大多数人不一样的话,就要被指指点点,可欧文从进入联盟的第一天起,就没想当那个乖孩子,他不想活在詹姆斯的阴影里,不想为了夺冠牺牲自己的想法,不想说联盟想让他说的话,哪怕要付出被骂、被罚款、被禁赛的代价,他也从来没妥协过。
你可以不喜欢他的人,但你没法不喜欢他的篮球
抛开所有争议不谈,欧文的篮球,是我见过最有想象力的篮球,我高中的时候为了学他的交叉步过人,每天放学在球场练两个小时,摔了无数次,膝盖上的疤现在还留着,后来终于练熟了,打班级赛的时候用这个动作连过三个人上篮得分,场边的女生都在喊,我那时候觉得自己就是全世界最靓的仔。
很多人说欧文的球风华而不实,都是花架子,可就是这个“花架子”,在总决赛的舞台上,面对历史最佳三分射手库里,投进了那记价值千金的制胜三分;就是这个“花架子”,生涯场均27分,有过单场60分的表演,有过连续10场30+的输出,他的过人、拉杆、后撤步三分,每一个动作都像精心设计过的舞蹈,你看他打球,根本不是在看竞技体育,是在看艺术表演。
上周我去家附近的野球场打球,碰到一个10岁左右的小男孩,穿著欧文的11号绿军球衣,在角落练欧文的转身过人,摔了好多次也不哭,爬起来拍拍裤子继续练,休息的时候他跑过来问我:“叔叔你会欧文的拉杆吗?能不能教我?”我蹲下来教他脚步的时候突然觉得,哪怕再过10年、20年,没人记得欧文拿过什么荣誉,有过什么争议,也一定会有无数小孩在野球场上,学着他的动作,穿着他的球衣,因为他爱上篮球。
这就够了啊,篮球本来就不只有总冠军和数据,还有热爱,还有想象力,还有那种让你看到之后就想跑到球场上去拍两下的冲动,欧文给了无数普通孩子这种冲动,这比拿十个总冠军都有意义。
退役不是落幕,是他终于可以不用活在我们的期待里了
今天刷到欧文的退役宣言,他说:“我已经在篮球场上拿到了我想要的一切,接下来我要去做更重要的事:为我的族群争取更多权益,给更多没有机会接触篮球的孩子实现梦想的可能。”我坐在工位上看着这段文字,看着看着眼睛就红了,旁边的同事还以为我被老板骂了,特意给我递了张纸巾。
其实我们这代95后、00后的青春,真的在一点一点退场:科比走了,詹姆斯退役了,库里也快打不动了,现在连欧文都离开了NBA,那些放学回家守在电视前看球的日子,那些攒钱买球鞋的日子,那些和同学为了谁更厉害吵得面红耳赤的日子,好像跟着这些球星的退役,也慢慢离我们远去了。
我有时候觉得,欧文其实就是我们每个人心里那个没敢活出来的自己,我们年轻的时候都想过要反抗规则,要做自己喜欢的事,要不为了别人的期待活着,可走着走着,我们都妥协了:找了稳定但不喜欢的工作,过着按部就班的生活,活成了父母、朋友、同事期待的样子,把那个想叛逆的自己藏在了心里,只有欧文,他真的做到了,哪怕被骂了十几年,哪怕付出了那么大的代价,他从来没有变过,他一直都在做自己。
他的退役根本不是什么落幕,是他终于毕业了,终于不用再应付联盟的罚款,不用再应付媒体的刁难,不用再被球迷骂“为什么不去争冠”,他可以完完全全为自己活着,去做他觉得更重要的事了。
晚上下班回家,我爬到书架顶上把那个欧文1的鞋盒翻了下来,里面除了那双开胶的旧鞋,还有当年买鞋的小票,高中时候贴的欧文贴纸,还有他给我签的那句“keep playing”,我拍了张照发朋友圈,配文“我的青春又谢了一幕”,没过两分钟高中同桌给我评论:“还记得16年G7那天吗?我刚买的鸡腿掉地上,心疼了我三天。”我笑着回复他:“是啊,那时候的我们,和那时候的欧文,都真好。”
其实人生哪有什么标准答案啊,不是拿了总冠军才算成功,不是活成大家期待的样子才算厉害,欧文这一辈子,打过最漂亮的球,做了自己想做的事,从来没有妥协过,就比绝大多数人都活得成功,以后哪怕他再也不打职业比赛了,我也会记得,有个留着小卷毛的后卫,用蝴蝶穿花的过人,惊艳了我整个青春。



还没有评论,来说两句吧...