上周收拾旧硬盘的时候，我翻出了2008年北京奥运男篮对阵西班牙的全场录像，点开文件的那一刻，熟悉的排箫旋律先跳了出来——是詹姆斯·拉斯特改编版的《天堂鸟》，清亮的管弦乐裹着点夏日的燥热感，瞬间给我拉回了14年前的客厅：我穿着刚买的姚明11号球衣，手里攥着半瓶冒气的冰可乐，我爸坐在旁边摇着蒲扇，连我妈喊我们吃饭都没听见,眼睛直勾勾盯着电视里大郅投进的那个三分球。
直到这一刻我才忽然意识到，我们这代人的体育记忆里，好像到处都藏着詹姆斯·拉斯特的影子：你可能不知道他的名字，也说不出曲子的标题，但只要那些熟悉的旋律一响，你瞬间就能想起某次守在电视机前看球的夜晚，想起某个球员进球时的耀眼瞬间,想起和兄弟在操场跑得上气不接下气的少年时光。
那些你以为“不知名”的体育神曲，一半是他的作品
如果给早年国内体育节目做个BGM盘点，詹姆斯·拉斯特绝对是断层第一的“隐形御用作曲家”。
90年代央视《体育大世界》的片尾曲，是他改编的《蓝色的爱》；甲A联赛每次夺冠纪录片的背景乐，是他的《欢乐颂》改编版；NBA每周十佳球的过渡配乐，是他的《Aura Luna》；就连2004年刘翔雅典夺冠的回放片段，配的也是他改编的《查拉图斯特拉如是说》，我身边很多80、90后球迷，人生中第一首“找了好几年都不知道名字的神曲”,基本都出自他的乐队。
我自己就有过这样的经历：初中的时候每周六晚上，我都会守着地方台的NBA集锦栏目，每次五佳球回放时都会配一段旋律特别悠扬的轻音乐，没有歌词，只有管弦乐和轻轻的鼓点，配着科比的后仰跳投、麦迪的干拔三分，连球员脸上的汗水反光都显得格外清楚，那时候我还在用256M的杂牌MP3，没有听歌识曲功能，我先后在虎扑、百度贴吧、甚至当时的QQ兴趣部落发了十几条帖子问，有人说是班得瑞，有人说是雅尼，我下了几十首同风格的曲子听,都不对。
找了快半年的时候，我收到一条来自广州的老球迷的私信，他给我发了个已经快要失效的百度网盘链接，说“你听听这个，我当年找这歌也找了3年”，我下载完点开的那一秒，前奏刚响我直接在教室里跳了起来，吓得我同桌以为我中了邪——就是那段我找了半年的旋律，詹姆斯·拉斯特改编的《寂寞之声》，我给那个老哥发了三条私信感谢，他回我：“哈哈，没事，我们当年也都是老球迷传下来的，现在传给你，也算体育迷的传承了。”
后来我才知道，詹姆斯·拉斯特的轻音乐之所以被体育节目偏爱，本质上是因为他的改编永远带着一股“生机勃勃的烟火气”：他不会把旋律做的太高雅太晦涩，也不会像流行乐一样有太强的个人风格，不管是经典名曲还是流行金曲，经他的乐队一改编，都自带一种“在阳光下跑起来”的明亮感，刚好适配体育最核心的底色——不管输赢,永远向上的生命力。
体育的浪漫，从来都不止是赛场内的48分钟或者90分钟
我以前总觉得，体育最打动人的是胜负：是压哨绝杀的刺激，是夺冠捧杯的狂喜，是升国旗奏国歌的荣誉感，直到后来经历过几次刻骨铭心的失利，再搭配上詹姆斯·拉斯特的旋律，我才明白：体育最戳人的,永远是胜负之外的那些情绪。
2005年欧冠决赛，AC米兰3球领先被利物浦逆转，那是我身边无数米兰球迷的“意难平”，后来央视做米兰的专题片，配的BGM是詹姆斯·拉斯特改编的《我心永恒》，没有原版那么悲凉，反而带着点温和的释然感，我高中同桌是追了米兰10年的死忠，晚自习的时候偷偷在桌洞里用MP4看这个专题，看着看着就趴在桌子上哭，肩膀一抽一抽的，我递纸巾的时候刚好听见那段旋律，没有刻意煽情，就像有人轻轻拍了拍你后背说“我知道你难过，没关系的”。
后来这段旋律成了我们院足球队的“战败专属BGM”，我大二那年踢校联赛决赛，对阵土木系，我们整整领先了89分钟，补时最后30秒被对方边后卫传中头球绝杀，裁判吹哨的那一刻，我们全队都瘫在了草皮上，那天武汉的夏天特别晒，夕阳把梧桐的影子拉得很长，我们队长是个185的山东壮汉，平时踢比赛眉骨被撞破流血都没皱过眉，坐在地上抱着足球哭得话都说不清楚，一直重复“对不起兄弟们”。
后来我们去吃散伙饭，有人说放点歌吧，不知道谁翻到了这首詹姆斯·拉斯特版的《我心永恒》，旋律一出来，刚才还憋着劲装无所谓的几个大一学弟，直接抱着啤酒杯哭出了声，但哭完我们又挨个碰杯，队长抹了把脸说“明年干翻土木”，我们一群人举着酒杯在烧烤摊大喊，引来隔壁桌的人纷纷看我们，我们也不管，只觉得那点不甘心，顺着旋律都变成了来年的劲儿，第二年我们真的拿了校联赛冠军，领奖的时候我们特意跟主办方申请，不要放默认的运动员进行曲，就要放这首曲子，旋律响起来的时候，我们几个老人抱着奖杯跳，旁边的大一新生不知道缘由，也跟着我们一起喊，那一刻我忽然明白：詹姆斯·拉斯特的音乐，其实就是体育情绪的“最佳翻译”，它不会把你的悲伤放大到让你崩溃，也不会把你的喜悦烘托得太浮夸，它就站在你旁边,安安静静接住你所有的不甘心和热血。
现在的BGM越来越潮，我们还是想念詹姆斯·拉斯特的年代
不知道你有没有发现，现在的体育短视频、体育节目配乐，越来越潮了：有抖音热歌，有欧美炸场rap，有当下最流行的国风单曲，技术进步了，选择也多了，但我们反而很少再有“找一首歌找好几年”的执念了。
去年我参加了一个老球迷线下聚会，组织者是个70后的王哥，是看甲A长大的老申花球迷，他带了个老式的CD机，聚会刚开始就放了詹姆斯·拉斯特改编的《欢乐颂》，旋律一出来，在场几个70后80后的球迷瞬间就坐直了，王哥喝了点酒，给我们看他压箱底的收藏：1995年申花夺冠的报纸，边缘已经黄得发脆，还有当时的球票，才5块钱一张，票根上的印字都磨花了，他说当年申花夺冠的时候，上海台的纪录片配的就是这个音乐，他当时刚参加工作，和三个哥们在大排档喝了三箱啤酒，光着膀子在大街上唱国歌，走一路喊一路“申花是冠军”，现在他儿子都上大学了，也喜欢看球，追曼城，看球的时候配的都是《孤勇者》《逆战》，好听是好听，但总觉得“不是我们那个味儿”。
在场有个98年的小球迷，平时最爱刷足球短视频，他说“我以前从来没听过这个曲子，但是刚才旋律一出来，我鸡皮疙瘩都起来了，好像也能感觉到你们当年那种高兴的劲儿”。
其实我们哪里是想念詹姆斯·拉斯特的音乐啊，我们想念的是那个没有碎片化信息流的年代：看一场球要提前半小时守在电视机前，生怕错过开场；喜欢的球员的海报要贴在铅笔盒里，每次考好了才舍得买一本体育杂志；赢了一场球能高兴一整周，连上课都在草稿本上画球员的号码，那时候的快乐没有那么快，找一首歌要找半年，爱一个球队能爱十几年，连输球的遗憾都能记好久，现在刷短视频15秒就能看完一个集锦，刷完下一秒就忘了刚才的进球有多精彩，那些专属的、沉甸甸的情绪,反而找不到地方放了。
詹姆斯·拉斯特的音乐，其实就是我们青春的“时光锚点”，只要那些旋律一响起，你就能瞬间回到16岁的夏天：风扇在头顶嗡嗡转，手里的冰可乐沾了满手的水珠，电视里姚明正在扣篮，你妈在厨房喊你吃饭，你头都不回地喊“等会儿！这球还没看完呢”。
跨越半个世纪的共鸣：体育和音乐，永远是人类最好的共情药
詹姆斯·拉斯特生前说过，他做音乐的初衷从来不是做“高雅的艺术”，而是“让更多普通人能感受到快乐”，这句话放在体育语境里刚好适配：体育的本质也从来不是只有专业运动员才能参与的赛事，而是每个普通人都能感受到的、属于生命本身的力量。
我上个月在B站刷到一个00后UP主做的苏炳添百米破9秒83的集锦，配的BGM就是詹姆斯·拉斯特改编的《查拉图斯特拉如是说》，视频下面的评论区特别有意思：有60后的老球迷留言说“当年我看许海峰拿奥运首金的时候，央视配的就是这个曲子，一晃快40年了”；有80后说“我当年看刘翔雅典夺冠，回放的BGM也是这个，当时我在客厅跳起来把我家暖水瓶都踢碎了”；有00后说“找了好久这个BGM，太配苏神了，每次听都觉得自己能多跑两圈”，你看，跨越了40年的三代人，甚至可能互相都看不懂对方喜欢的球员，看不懂对方看的比赛，但只要这段旋律一出来，所有人的情绪都是共通的：那种看着自己国家的运动员站在世界之巅的骄傲，那种为了目标拼尽全力的感动,是刻在所有人骨子里的。
我现在的手机歌单里，还存着20多首詹姆斯·拉斯特的曲子，有时候加班加到崩溃，或者看主队输球emo的时候，我就会翻出来听，上次我加班到凌晨两点，打车回家的路上听见司机师傅放《天堂鸟》，我下意识问了一句“您也喜欢詹姆斯·拉斯特啊？”司机师傅回头笑了笑说：“哈哈，以前看NBA的时候总听，现在退休了没事就听听，想起年轻的时候和哥们熬夜看球的日子，就觉得啥事儿都不算事儿。”
你看，这就是詹姆斯·拉斯特和体育结合的魔力：它和地位无关，和年龄无关，和你懂不懂乐理、懂不懂战术都无关，只要你曾经为一场球心跳加速过，为一个运动员的胜利欢呼过，为一次失误遗憾过，你就能听懂那些旋律里藏着的，属于每个普通人的、滚烫的生命力。
总有一天我们会变老，会记不清当年喜欢的球员拿过多少冠军，记不清某场比赛的具体比分，但只要詹姆斯·拉斯特的旋律一响起，那些藏在岁月里的、关于热爱的记忆，永远都会醒着，就像我们永远会记得，十几岁的那个夏天，我们抱着篮球往操场跑的时候，风刮过耳边的声音，和这些旋律一样，永远明亮,永远滚烫。
还没有评论，来说两句吧...