上周三晚上十点多,我下楼扔厨余垃圾,刚好撞见住在12栋的张桂英姐——就是平时总在业主群吐槽“辅导三年级儿子作业气到乳腺结节”的那个全职妈妈,往常我见她不是穿碎花家居服拎着菜篮子,就是攥着打印好的试卷在小区门口堵放学的儿子,那天她居然穿了一身薄荷绿的速干衣,高马尾扎得利落,运动手环在手腕上晃,呼哧呼哧从我身边跑过,发梢的汗甩出去半米远,我喊了她一声,她踩了“刹车”停下来,扶着膝盖喘了半天才说出话:“刚跑完5公里,今天配速进了6分,比上周快了20秒!”那眼睛亮的,我上次见她这么开心,还是她儿子考了全班第三名的时候。
和张姐聊了十分钟我才知道,她已经跑了快三个月,之前她体检查出高血压、轻度焦虑,医生反复叮嘱她要多出门动一动,她当时还皱着眉说“哪有时间啊,每天送娃、做饭、辅导作业,忙到躺床上都12点了”,后来她咬咬牙把儿子送去了晚托班,每天抽一个小时出来跑步,最开始跑100米都要歇三次,楼下玩滑板的小孩都笑“阿姨跑得比我走路还慢”,她也没好意思停,就这么咬着牙熬了过来,现在她不仅血压稳了,就连辅导作业都很少发火,儿子说“妈妈现在跑步回来,连我考80分都不骂我了”。
看着她跑步远去的背影我突然意识到:我们对“体育”的认知,早就该重新出发了。
我们对体育的误解,从来都从“必须优秀”开始
不知道从什么时候起,体育变成了一件有“准入门槛”的事。
我02年的表妹去年刷到健身博主的视频,脑子一热买了瑜伽垫、哑铃、弹力带,说要三个月练出马甲线,结果跟着练了三天,腿酸得下不了床,对着镜子拍了个训练视频,发现自己动作歪歪扭扭,腰上的肉晃来晃去,当场就把所有装备塞进了衣柜最底层,说“我根本不是运动的料,练了也是白练”。
前阵子我刷到一个女生的小红书,她晒出自己跑3公里的截图,配速7分半,配文说“第一次跑完全程,我太开心了”,结果下面最高赞的评论是“你这是散步吧?我走路都比你快,还好意思发出来”,后来那个女生删了帖子,补充了一句“本来以为运动是件开心的事,现在才知道,原来跑得慢连分享的资格都没有”。
这种“必须优秀才有资格谈体育”的偏见,我上学的时候就感受过,我从小爆发力差,1000米从来跑不及格,每次跑完都要蹲在路边吐半天,体育老师总皱着眉说我“体能太差,以后连中考都过不了”,那时候我默认,我这种天生跑不快、跳不高的人,本来就和“体育”无缘,直到工作之后接触了体育行业我才明白:我们把体育和“竞争”“淘汰”“优秀”绑定得太久了,久到忘了它最本质的意义,不过是让每个人拥有更健康的身体、更快乐的生活而已。
我始终觉得,现在很多博主鼓吹的“没有马甲线不算健身”“配速进不了5分不算跑步”“不会扣篮不算会打篮球”,本质上是在把全民参与的体育,变成了少数人的秀场,变成了用来攀比的工具,体育从来都不是筛选人的筛子,它是给所有人的礼物,哪怕你跑得慢、动作丑、连个正规球都摸不到,只要你愿意动起来,你就有资格享受体育带来的快乐。
没拿过奖牌的普通人,早就把体育活成了生活的刚需
我家楼下的露天野球场,每天下午两点到晚上十点都挤满了人,其中最显眼的就是68岁的王德福大爷。
王大爷5年前中过风,左边的腿和手都不利索,出院之后在家躺了半年,连门都不愿意出,说自己走路一瘸一拐的,别人看了笑话,他老伴知道他年轻的时候是机械厂篮球队的主力,就硬拉着他去楼下的球场看别人打球,看了半个多月,王大爷终于忍不住,拄着拐走到篮下,试着用右手投了个球,没进,身子晃了晃差点摔了,边上打球的小伙子赶紧扶住他,说“大爷您慢着,我们陪您投”。
从那之后,王大爷每天下午两点准点来球场,一开始只能坐在边上捡球,后来慢慢站着投,再后来试着运球,一开始走两步就晃,现在左手居然能拍个十几下,三分球十投能中三个,上个月小区搞业主篮球赛,专门设了老年表演赛,王大爷上场投了两个三分,全场都在喊“牛啊大爷”,他下场的时候跟我说:“年轻的时候打球想赢,想拿厂赛的冠军,现在打球啊,就图个开心,能跑能跳,不给儿女添麻烦,比拿什么金牌都强。”
我做体育行业调研的时候,总听到有人说“现在的人不爱运动,体育产业不好做”,但每次我下班路过江边的骑行道,看到密密麻麻戴着头盔骑车的人,看到小区广场上跳广场舞的阿姨,看到野球场上从下午打到晚上的小伙子,我就知道:不是大家不爱运动,是我们总把体育想得太高了,我们总盯着奥运会的金牌、职业联赛的票房,却忘了体育最肥沃的土壤,从来都在普通人的日常生活里。
我同事小周天生平足,之前走多了脚都疼,公司运动会从来不敢报名,去年公司组织飞盘局,他抱着试试的心态去了,第一次玩跑了十分钟脚就疼得不行,他专门去定制了矫正鞋垫,每次玩完都用热水泡脚,慢慢的居然能打完全场,现在是公司飞盘队的主力防守,上周去参加市里的业余飞盘赛,队里拿了倒数第二,他抱着飞盘跟我说:“姐,你不知道,我最后一秒接到盘传给队友得分的时候,比我去年拿了年度优秀员工还开心。”
这些人里,没有一个人拿过正经的体育奖牌,甚至很多人连规则都摸不太透,但你不能说他们不懂体育、不配参与体育,恰恰是这些人,把体育从“遥不可及的赛场”拉回了“热气腾腾的生活”,让体育变成了真正的生活刚需。
anew的体育时代,是把“我不行”换成“我试试”
“anew”的意思是“重新开始”,放在体育这件事上,我觉得它的内核就是:我们终于不用再拿“优秀”绑架自己,不用再怕“做得不好就不配参与”,只要你愿意说一句“我试试”,就已经足够了。
去年我体检查出中度脂肪肝,医生说再不动就要吃药了,我咬咬牙买了跑鞋,第一天晚上去跑步,跑了不到500米就岔气,蹲在路边疼得直冒冷汗,刚好碰到张姐,她给我递了瓶水,说“刚开始都这样,别逼自己跑多快,能走下来都行”,后来我就跟着张姐的节奏,跑五分钟走两分钟,慢慢的能跑1公里、3公里,现在我跑1000米还是要5分多钟,比很多人都慢,但是我跑完不难受了,上个月体检,脂肪肝已经没了,体重也掉了12斤,之前总犯的颈椎病也好了很多。
我现在跑步从来不会发朋友圈,也不追求配速,有时候跑累了就停下来看看路边的流浪猫,看看跳广场舞的阿姨,吹吹晚风,觉得特别舒服,我也终于明白:体育从来不需要你“做到最好”,它只需要你“开始去做”。
现在很多人不敢运动,怕被人笑动作丑,怕跑的慢,怕跳不高,其实真的没人在意你,我在球场上见过穿拖鞋打球的小伙子,见过穿广场舞鞋跑步的阿姨,见过戴假肢打篮球的男生,没人笑话他们,大家只会给他们加油,体育从来就不是少数人的特权,它是所有人都能拥有的快乐:你不用逼自己必须练出马甲线,不用逼自己必须跑全马,不用逼自己必须拿名次,你哪怕每天下楼走10分钟,哪怕在家跳5分钟的操,哪怕在野球场投10个篮,你都是在参与体育,你都在变得更好。
这两年我能明显感觉到,整个社会的体育观念正在变:越来越多的城市修了免费的健身步道,越来越多的公园开放了免费球场,越来越多的社区搞起了广场舞班、老年篮球队,甚至连小学的体育课,都不再只盯着考试分数,开始鼓励孩子随便玩、随便跑,我们终于意识到,体育的终极目标从来不是培养多少个世界冠军,而是让每一个普通人都能拥有健康的身体、快乐的生活。
昨天我下班回家,在小区门口又碰到张姐,她刚跑完步,额头上的汗还没干,手里拎着豆浆和油条,说要给儿子买早餐,她跟我说,下个月要去参加市里的迷你马拉松,5公里的项目,她不求名次,只要能跑完就行,到时候拿了参赛奖牌,要给儿子当礼物,告诉他“你看,妈妈之前跑两步都喘,现在也能跑完全程,你学习也一样,慢慢来就行”。
我看着她笑的样子,突然觉得,这比我之前在直播里看到的任何奥运冠军领奖的时刻都动人,我们总说体育精神,什么是体育精神?是奥运冠军站在领奖台上的眼泪,是运动员在赛场上拼搏的汗水,更是张姐每天晚上跑过的5公里,是王大爷投进的每一个三分球,是小周在飞盘场上接到的每一次传盘,是每一个普通人,愿意穿上运动鞋,走出家门的那一刻。
anew的体育时代,从来不是诞生在领奖台上,而是诞生在每一个普通人决定和自己的身体和解,愿意动起来的那一刻,毕竟,体育的终极意义,从来不是赢过别人,而是成为更好的自己。



还没有评论,来说两句吧...