上周六我在小区球场蹲边喝水,眼看着52岁的张叔穿着洗得发白的回力鞋,背对着1米87的体育学院男生,顶了两下腰,虚晃一下左转身,男生“啪”地就跳起来封盖,脚还没落地呢,张叔已经慢悠悠转了半圈回到右边,擦板把球打进,场边一群人哄地喊好,男生挠着头蹲在地上笑:“叔你这是开外挂了吧?这不就是奥拉朱旺的梦幻脚步吗?”
我举着矿泉水瓶愣了半天,突然反应过来:原来我们总觉得“梦幻脚步”是NBA聚光灯下才有的神话,是奥拉朱旺晃飞大卫·罗宾逊、科比背打绝杀对手的专属名场面,可它明明早就落到了民间,落到了每个浸在篮球里的普通人脚下。
奥拉朱旺的魔法:脚步才是篮球里最不讲理的武器
梦幻脚步的本名其实叫“上海舞步”,是球迷给奥拉朱旺的背身技术起的外号,后来传着传着就成了更有画面感的“梦幻脚步”,我第一次见这个技术的名场面,是刷到1995年西部半决赛的老视频:刚拿了常规赛MVP的大卫·罗宾逊,身高2米16,身体素质爆炸,却被比他矮3厘米的奥拉朱旺晃得找不着北,有一个球我反复看了几十遍:奥拉朱旺在篮下背身接球,连续三次假转身,罗宾逊跟着跳了三次,最后奥拉朱旺等他落地站不稳了,才轻轻把球放进篮筐,整个动作流畅得像踩在云上面,罗宾逊连他的球衣边都没碰到。
那个系列赛奥拉朱旺场均砍下35分12.5篮板,直接把常规赛MVP打服,后来带着火箭完成了历史唯一的“下半区夺冠”神话,两次拿到总冠军,退役之后奥拉朱旺开了个篮球训练营,5万美金一期,詹姆斯、科比、姚明、霍华德这些顶流球星挤破头都要去学,我印象特别深,当时很多球迷吐槽:“科比都这么厉害了还学这个?有什么用?”结果2010年总决赛第七场最后时刻,科比背打阿泰斯特,一个半转身假动作晃开空间跳投命中,锁定总冠军,那个动作就是标准的梦幻脚步变种,奥拉朱旺后来评价学员的时候说,科比是学得最快的,“别人练10次的动作,他练3次就会,因为他真的在琢磨防守人的重心,而不是走个过场”。
我以前也觉得,梦幻脚步是2米10以上的中锋才需要练的技术,是职业赛场的专属,普通爱好者学了也没用,直到我见了张叔打球,才知道我错得有多离谱:梦幻脚步的核心从来不是身高,而是节奏差,是你比防守人多算一步的脑子,这东西,不分职业还是业余,不分高还是矮,都能用。
小区球场的“野生传承人”:对着麻袋练了半年脚步
张叔是我们小区的“平民球王”,当然不是那种占场地骂人的球霸,是只要他上场,两边都抢着要的大腿,他身高才1米78,今年52,肚子上已经有了赘肉,跑两步就喘,跳起来连篮板都摸不到,可每次打球,那些20出头的小伙子都防不住他。
我第一次见他用梦幻脚步是去年夏天,那天我们队凑了三个上班族,对面是三个体院的小伙子,个个1米8以上,冲起来像小坦克,第一节打了我们18比6,我们队的小伙子跑得上气不接下气,说“叔咱们要不认输吧,打不过”,张叔把汗衫往上撩了撩擦汗,说“慌什么,待会你们把球都传给我,我来打”。
第一个球传到他手里的时候,对面的内线小伙还笑着喊:“叔你悠着点,别闪了腰!”张叔没说话,背对着他顶了两下,小伙下意识往后撤了半步防后仰,就见张叔肩膀往左一晃,左脚抬起做了个要转身的假动作,小伙想都没想就跳起来封盖,整个人都飞在空中了,才发现张叔的右脚根本没动,上半身晃了晃又收了回去,等他落地站不稳的时候,张叔才慢悠悠转了个身,擦板得分。
小伙脸有点红,说“运气好”,结果接下来三个回合,张叔在同一个位置,用差不多的动作,连续晃飞他三次,第三次直接把小伙晃得一个趔趄差点坐在地上,场边的人笑得直拍大腿,暂停的时候小伙拿着两瓶水跑过来,递了一瓶给张叔,腰弯得特别低:“叔你这是不是就是梦幻脚步啊?你教教我呗!我之前看奥拉朱旺的视频学了半个月,上场根本用不出来。”
后来我去张叔家吃饭,才知道他学这个的故事,90年代他在机械厂的厂队打中锋,个子矮,抢篮板抢不过别人,每次打比赛都被对方的中锋撞得浑身是伤,后来厂队的教练给了他一盘翻录的奥拉朱旺教学录像带,说“你别跟人硬扛,练这个,动脑子打”。
那盘录像带他翻来覆去看了几百遍,厂子里只有工会有录像机,他每天下班都等所有人走了,偷偷留在工会看半小时,看完了就去仓库里对着堆得像人一样高的麻袋练,背打、转身、假动作,转晕了就扶着墙歇会,缓过来接着练,冬天仓库里没有暖气,他穿着棉服练,每次出来棉服里的秋衣都能拧出水,练了半年,第一次在厂队比赛里用,晃得对方的中锋跳了三次没摸着球,全场都炸了。
他给我翻出来那盘录像带的时候,封面的字都磨没了,塑料壳子裂了个缝,他用透明胶粘着,上面还用马克笔写了四个歪歪扭扭的字:“晃死他们”,我看着那盘录像带,突然觉得特别感动:原来那些我们以为远在天边的职业神话,早就被普通人用最笨的办法,揉进了自己的生活里。
别再说梦幻脚步没用,它是篮球里最抗老的技术
现在刷短视频,总能刷到很多人吐槽:“现在都是三分时代了,练梦幻脚步有什么用?花里胡哨的,还不如投个三分来得快。”还有人说“我个子矮,练了也用不了”,我以前也这么想,直到我自己跟着张叔学了点皮毛,才知道这个想法有多蠢。
我身高才1米72,打后卫的,以前打球全靠速度冲,要么就是投三分,遇到比我高比我快的防守人,我一点办法都没有,去年公司打联赛,半决赛的时候对面的防守后卫是省大学生联赛退下来的,1米85,跑得快跳得高,我每次突破都被他盖,投篮也被他干扰得连框都碰不到,那场我们输了20分,我打得特别憋屈。
赛后我跟张叔吐槽,张叔说“你别总想着靠速度硬超,他比你高比你快,你跟他拼身体肯定拼不过,你背打他,用脚步晃他,他防背打的经验肯定少”,接下来一周,我每天下班都跟着张叔在球场练半小时,就练一个动作:背身接球,半转身假动作,后转身跳投,就这么一个简单的动作,我练了几百次,练得脚踝酸痛,走路都一瘸一拐的。
决赛那天,最后3秒,我们落后1分,发球的队友被防得没法传给内线,直接把球扔给了在三分线外的我,那个1米85的后卫直接贴了上来,把我往边线逼,我下意识就背过身,顶了他一下,他往后一退,我肩膀往左晃,假装要往左边转身上篮,他果然把重心移到了左边,我右脚一蹬地,直接后转身跳了起来,球出手的瞬间终场哨响,“哐当”一声,球打在篮板上弹进了篮筐。
我们队的人冲过来把我抱起来的时候,我脑子都是懵的,我从来没想过,我这么矮的个子,也能用上“梦幻脚步”,还完成了绝杀,那时候我才明白:梦幻脚步从来不是什么高大上的花活,它本质上就是阅读防守、用节奏换空间的技巧,不管你是1米7还是2米1,不管你是20岁还是50岁,只要你练会了,就能用。
而且它是篮球里最抗老的技术,你20岁的时候可以跑可以跳,可以飞天遁地扣篮,但是等你30岁,你会发现你跳不动了,跑两步就喘,速度也慢了,但是脚步不会骗你,只要你还能走,你就能用脚步晃开防守人,就能得分,张叔总跟我说:“年轻的时候拼身体,老了拼脑子,脚步就是脑子在打球。”
现在看很多年轻的篮球爱好者,花几千块买最新款的球鞋,存几百G的球星集锦,张嘴就是哈登的后撤步、詹姆斯的战斧扣篮,却连最基础的转身都练不好,总觉得那些“老派技术”过时了,可篮球从来都是最实在的东西,你练了多少,上场就能体现多少,你花100小时练脚步,比你刷1000个集锦都有用。
梦幻脚步里,藏着普通人的篮球浪漫
我后来才发现,我喜欢梦幻脚步,从来不是因为它有多酷炫,而是因为它藏着我们普通人的可能性:你没有过人的天赋,没有2米的身高,没有1米的弹跳,但是你肯琢磨,肯下苦功,你就能赢过那些比你有天赋的人。
这和我们的生活多像啊,我们大多数人都是普通人,没有出生在罗马,没有过人的智商,但是我们不用跟别人硬碰硬,不用跟别人比天赋,我们可以找自己的节奏,可以动脑子,可以像晃开防守人一样,绕开生活里的那些难题,走出自己的路。
张叔以前在厂子里当技术员,遇到技术难题,别人都硬着头皮死磕,他就像打球晃人一样,换个角度想问题,别人都觉得不可能解决的问题,他绕个弯就解决了,后来还拿了省劳模,他总说:“做人就和打球一样,别总想着硬冲,该晃就得晃,该转就得转。”
上周我又去球场,看见张叔正在教那个体院的小伙子练脚步,小伙子练了半小时,转得晕乎乎的,蹲在地上吐舌头,张叔站在旁边笑,手里拿着那个磨白了的水壶,夕阳把他们的影子拉得很长,篮球砸在水泥地上的“咚咚”声,风吹过梧桐叶的声音,场边小孩笑的声音,混在一起,特别好听。
我站在边上看了一会,突然觉得,所谓的“梦幻脚步”,从来都不是奥拉朱旺一个人的传奇,它是每个爱篮球的普通人,都能拥有的魔法,它可以出现在丰田中心的总决赛赛场,也可以出现在小区球场的滚烫黄昏,可以属于拿了两连冠的超级巨星,也可以属于52岁的机械厂退休工人,属于1米72的普通上班族,属于每个愿意花时间琢磨它的人。
我们喜欢篮球,从来不是因为我们能成为职业球员,能拿几百万的年薪,而是因为它给了我们一个公平的战场:你付出多少,就能得到多少,你练会了一个动作,晃飞了一个防守人,投进了一个绝杀,那种快乐,和奥拉朱旺拿总冠军的快乐,其实是一样的。
这大概就是梦幻脚步最“梦幻”的地方:它告诉我们,哪怕你是个普通人,只要你肯下功夫,你也能拥有属于自己的高光时刻,昨天我在球场练转身,一个10岁的小男孩站在边上看了半天,问我:“哥哥你这是什么动作啊?好酷。”我笑着跟他说:“这叫梦幻脚步,想学吗?我教你啊。”你看,这东西,还在往下传呢。



还没有评论,来说两句吧...