我至今记得2022年卡塔尔世界杯决赛那晚的场景:零下三度的北方冬夜,我和三个发小挤在烧烤店的露天棚里,面前的烤串冒着热气,冰啤酒的泡沫顺着杯壁往下流,隔壁桌穿梅西10号球衣的小伙子举着手机突然嗷一嗓子,吓得我们手里的烤串都差点掉了:“我靠!乌贼刘刚发朋友圈穿法国队球衣了!阿根廷稳了!” 他话音刚落,整个烧烤店二十多号阿根廷球迷瞬间爆发出欢呼,甚至有人举着酒杯隔空喊“谢谢乌贼刘攒人品”,那晚梅西终于捧起大力神杯,小伙子把乌贼刘的朋友圈截图打印出来,硬塞给烧烤店老板贴在墙上,说以后这就是店里的“看球吉祥物”。 这大概是普通球迷对“乌贼刘”最普遍的印象:穿哪个队的球衣哪个队就输,堪称体育圈“反向预言天花板”,是大家看球时用来“攒人品”的快乐源泉,但很少有人知道,本名刘语熙的她,这个被全国球迷玩了10年的梗,最开始其实是被骂出来的。
被骂出来的“乌贼刘”,她接住了所有球迷的情绪
时间倒回2014年巴西世界杯,当时刚进入央视体育频道没多久的刘语熙,是王牌节目《我爱世界杯》的主持人,为了贴合赛事氛围,节目组安排她每天穿当天参赛球队的球衣出镜,谁也没想到,“穿谁谁输”的魔咒就这么来了: 她穿意大利队球衣,卫冕冠军意大利小组赛两轮就提前出局;穿哥伦比亚队球衣,J罗带领的黑马哥伦比亚1/4决赛被巴西淘汰;穿阿根廷队球衣,阿根廷决赛加时惜败德国,错失大力神杯。 那时候的互联网还没有现在这么宽容,球迷的情绪又格外直接,刘语熙的微博评论区瞬间被愤怒的球迷淹没,“灾星”“乌鸦嘴”的骂声铺天盖地,甚至有极端球迷私信她,让她“滚出体育圈”,还有人给她寄死对头球队的球衣,求她穿了帮自己主队“挡灾”。 换做别的公众人物,说不定早就发声明澄清“胜负和我无关”,甚至直接发律师函告网友诽谤了,但刘语熙的选择出乎所有人的意料:她不仅没生气,反而主动玩起了梗,在阿根廷输了决赛之后,她主动发了条微博:“对不起阿根廷球迷,我已经把阿根廷球衣收起来了,下次大赛我专门穿对手的给大家攒人品。” 我那时候还是个刚上大学的球迷,特意翻了她那条微博的评论,有个球迷留言说“求你下次欧洲杯穿英格兰球衣”,她还亲自回复了个“没问题”。 现在回头看,我觉得刘语熙最聪明的地方就在这里:她懂球迷的情绪,大家真的不知道球队输赢和主持人穿什么衣服没关系吗?当然知道,大家只是需要一个情绪出口,赢了一起狂欢,输了找个无伤大雅的对象吐槽两句,总不能去骂自己喜欢的球员吧? 她没有把自己放在高高在上的主持人位置上,反而主动蹲下来,接住了所有球迷的情绪,把一个本来可能引发网暴的负面标签,变成了所有球迷共同的快乐梗。“乌贼刘”这个名号,也就这么从骂人的称呼,变成了球迷圈人尽皆知的爱称。
别拿“梗”当她的全部,她的专业从来都不是“反向预言”
我之前在一个体育行业沙龙上见过刘语熙一次,那天她穿了件简单的卫衣,没有化妆,坐在台下和大家一起听分享,中途还会举手提问,一点明星架子都没有,中场休息的时候我过去和她聊天,特意问她:“大家都喊你乌贼刘,你会不会觉得大家只记得你的梗,看不到你的专业?” 她笑了笑说:“大家愿意玩梗是喜欢我,我当然开心,但是我自己不能把梗当饭吃啊,我是体育主持人,专业上掉链子,才是真的对不起球迷。” 那天她分享了自己刚做体育主持人的经历:她本科学的是普通播音主持,刚接触体育频道的时候,连越位是什么都搞不懂,为了补专业知识,她租了个小房子,把近10年的五大联赛、世界杯、欧洲杯的比赛录像全拷进硬盘,每天下班之后看到凌晨两三点,每个球队的球员名字、技术特点、甚至球迷文化都记在笔记本上,足足写满了三大本。 2018年世界杯日本对阵比利时的那场1/8决赛,日本队2:0领先之后被比利时连扳三球绝杀,赛后解说的时候,刘语熙脱口而出:“日本队赛前给每个球员发了150页的比利时队分析报告,甚至连比利时每个球员发角球的时候习惯站哪个位置都标出来了,最后输的那14秒反击,日本队赛后专门做了个纪录片复盘,这种认真的劲儿,真的值得我们学习。” 当时弹幕里全是刷“原来乌贼刘真懂球啊”,没人知道,为了解说那场比赛,她提前三天就找了日本队近20场比赛的录像来看,连日本足协发布的青训报告都翻了一遍。 我一直觉得,现在很多人对女性体育工作者有特别深的偏见,只要女主持人长得好看点,就会被贴上“花瓶”“不懂球蹭流量”的标签,刘语熙也没少被这么骂,但你仔细看她的内容就知道,她解说的时候不会只会说“这个球员好帅”“加油”这种外行话,她能准确说出球员最近的伤病情况,能看懂教练的换人调整,甚至能说出不同球队的战术风格差异。 “乌贼刘”的梗给她带来了流量,但她能在体育圈火10年,靠的从来都不是什么反向预言的玄学,而是熬了无数个夜补出来的专业能力,毕竟观众的眼睛是雪亮的,你是不是真的懂球,大家看两次就知道了。
她是所有普通球迷的“邻家老友”,懂我们的热爱也懂我们的狼狈
离开央视之后,刘语熙更接地气了,她没有去做那些高大上的官方节目,反而在抖音、B站开了账号,每天发的内容和我们普通球迷没什么两样: 看自己支持的球队赢球了,会对着镜头手舞足蹈,高兴得像个孩子;球队输球了,会对着镜头吐槽裁判的判罚,甚至会红眼眶;熬夜看球之后会发自己肿着眼睛的素颜视频,吐槽说“再也不熬夜看球了,下次还看”。 2022年世界杯阿根廷夺冠那场,她在直播里哭得稀里哗啦,妆都花了,一边擤鼻涕一边说:“我憋了一个月不敢穿阿根廷球衣,专门等决赛穿法国的,我这人品攒了整整一个月啊,梅西终于拿到冠军了。”那条视频点赞过千万,评论区里全是球迷留言说“我那天和你哭得一模一样”。 她还特别喜欢在评论区和球迷互动,什么奇奇怪怪的请求都接:有球迷说自己下周要考研,求她穿竞争对手报考学校的校队球衣,她真的拍了视频穿了,还祝对方上岸;有中超保级队的球迷私信她,说自己主队快降级了求帮忙,她专门录了视频穿对手的球衣,后来那个队真的保级了,球迷给她寄了全队的签名球衣,她还特意拍了视频感谢球迷。 我身边很多球迷朋友都说,看乌贼刘的内容特别舒服,没有那些听不懂的专业术语,也没有高高在上的指导,就像是和你一起坐在沙发上看球的老朋友,会和你一起骂裁判,一起为进球欢呼,一起为主队输球难过,圈其实挺分裂的:要么是专业解说的战术分析,普通球迷根本听不懂;要么是为了流量博眼球的哗众取宠,一点都不尊重足球,刘语熙刚好卡在中间,她懂专业,但是她不会把专业挂在嘴上,她知道我们普通球迷看球,不是为了学什么战术,就是为了开心,为了那点热爱。 她最难得的地方,就是从来没有把自己当“明星”,她一直站在球迷的位置上,和我们共情。
戴了10年的“乌贼刘”标签,现在她用来做更有意义的事
去年我刷到刘语熙的一条vlog,她在云南的一所山区小学里,晒得黝黑,穿着宽松的运动服,和孩子们在土操场上踢足球,裤子上全是泥点。 那是她发起的“球衣捐赠计划”,专门给偏远地区的小学捐足球装备,给孩子们上足球课,视频里她蹲下来给一个穿破球鞋的小女孩系鞋带,小女孩说自己以后想当足球运动员,她摸着小女孩的头说“加油,以后你要是进了国家队,我专门穿你的对手的球衣给你攒人品”。 她在视频里说:“我小时候就喜欢踢足球,那时候家里条件不好,连个正经足球都买不起,现在我有这个能力了,想让更多喜欢足球的孩子,有球踢,有鞋穿。” 除了做校园足球公益,她最近这两年一直在推广女子足球,去年女足亚洲杯夺冠的时候,她第一时间联系了女足队员做专访,帮女足姑娘们拉赞助,还专门去看女超联赛,拍视频给大家科普女超的球队和球员,她总在视频里说:“大家不要只在女足夺冠的时候才想起她们,平时多去看看女超联赛,多给姑娘们加加油,比什么都强。” 我看到有网友在她的公益视频下面留言说:“你现在都不玩‘乌贼刘’的梗了,是不是要转型?”她回复说:“‘乌贼刘’的标签是球迷给我的,我永远都不会丢,但是我想让这个标签除了给大家带来快乐之外,还能做点更有意义的事。” 这句话真的挺戳我的,现在很多靠流量火起来的网红,拼了命地消费流量变现,赚快钱,但是刘语熙拿着“乌贼刘”这个顶流的体育IP,没有去割球迷的韭菜,反而用它的影响力去做公益,去推广足球,这种清醒真的很少见。 文章的最后,我想说说我对“乌贼刘”的理解:其实哪里有什么反向预言的玄学啊,不过是一个懂球迷的主持人,主动给大家的看球生活加了一点快乐调味剂,大家喜欢她,从来不是因为她“预言准”,而是因为她是我们这些普通球迷的老朋友,懂我们的热爱,懂我们的喜怒哀乐,愿意和我们站在一起。 说不定下届世界杯,你还会在烧烤店听到有人喊“快看看乌贼刘今天穿什么球衣”,那时候你就知道,我们的快乐又回来了。



还没有评论,来说两句吧...