上周和发小熬夜蹲罗马德比,最后1分钟克里斯坦特扛着两个拉齐奥后卫把球顶出禁区的时候,发小攥着啤酒罐哐哐砸茶几,嘴里嚷嚷着“这货现在怎么这么猛?我前两年还在论坛骂过他是水货呢”,我盯着屏幕里跑得上气不接下气、叉着腰朝队友喊位置的克里斯坦特,突然有点感慨:我们看球总爱追那些一出场就自带光环的天才,爱刷姆巴佩超车、哈兰德戴帽的爽片,但真要论能照进普通人生活的榜样,克里斯坦特这种“笨鸟先飞”的故事,才最能让人看得红了眼。
曾被骂到关评论的“罗马鸡肋”,没人觉得他能撑到现在
2019年夏天克里斯坦特从亚特兰大转会罗马的时候,整个罗马球迷圈的期待值拉到了满格,3000万欧元的转会费,对于当时正陷在财政困境里的罗马来说,几乎是掏了半个夏窗的预算押宝在他身上,当时球迷都盼着这个曾被冠以“新皮尔洛”头衔的中场,能接下德罗西留下的中场空缺,撑起罗马的中场硬度。 结果期待有多高,失望就有多大,刚到罗马的前两个赛季,克里斯坦特简直是球迷眼里的“中场公害”:转身慢得像被灌了铅,对方前锋一个变向就能把他甩在身后;出球永远慢半拍,明明有向前传的机会,他总要停三秒再回传给后卫,硬生生把进攻机会拖成阵地战;甚至连他1米86的身高都成了槽点,球迷吐槽他“除了个子高什么用都没有,站在中场像个电线杆”。 我印象特别深,2020年罗马0:3输给佛罗伦萨那场比赛之后,我逛罗马本地的球迷论坛,首页飘着三个骂克里斯坦特的帖子,有个“你最希望罗马冬窗送走的首发球员”投票,克里斯坦特拿了72%的得票率,甩了第二名两倍还多,更极端的球迷直接冲到他的社交账号底下骂,说他“拿着高薪混日子,对不起罗马的球衣”,那段时间克里斯坦特直接关了社交媒体的评论区,连赛后采访都很少露脸。 后来穆里尼奥刚来罗马的时候,一开始也没看上他,前10轮联赛,克里斯坦特只捞到了2次首发机会,大部分时间都坐在板凳席上,连热身的镜头都少得可怜,当时体育媒体都在传,罗马 winter window 就要把克里斯坦特折价送走,下家要么是回亚特兰大,要么去中下游球队混日子,那时候没人能想到,这个人人喊打的“水货中场”,后来会成了罗马三任教练都舍不得放的宝贝。
没有天赋的“笨人”,只能把训练场当第二个家
克里斯坦特不是没有天赋,19岁就在AC米兰完成首秀,被全意大利媒体吹成“下一代中场核心”,但和那些老天爷追着喂饭吃的天才比,他那点天赋根本不够看,他自己后来在采访里也说过:“我年轻的时候以为自己靠天赋就能踢出来,直到辗转了好几个球队都坐板凳,才明白我根本没有躺平的资本。” 罗马的跟队记者扎扎罗尼曾经拍过一个赛季前备战的短视频,早上7点半的特里戈里亚训练场,除了正在打扫看台的清洁工,整个基地只有克里斯坦特一个人,他穿着训练服在练折返跑和转身启动,练了快一个小时,其他队友才陆陆续续开车来训练场,为了改自己转身慢的毛病,他专门给自己请了敏捷训练的私教,每天球队常规训练结束之后,还要再加练40分钟的敏捷梯和变向跑,他妻子曾经在社交平台吐槽过,说那段时间他回家吃饭的时候,脚都在桌子底下不自觉地练小步频,两岁的小女儿以为爸爸在玩游戏,也跟着他晃脚晃得停不下来。 穆里尼奥后来在采访里说,自己注意到克里斯坦特,就是因为一次输球之后,所有球员都低着头回更衣室洗澡走了,只有克里斯坦特留在训练场,拉着助理教练问自己刚才防守的时候哪里出了问题,问了快半个小时,后来2021年冬天罗马踢那不勒斯,首发中场韦勒图开场15分钟就受伤,临时被换上场的克里斯坦特,全场跑了12.7公里,完成了7次拦截、2次关键传球,还送了一个助攻,帮罗马2:1赢下了那场本来没人看好的比赛,下场的时候穆里尼奥第一次主动拍了拍他的脸,说“你配得上首发位置”。 从那之后,克里斯坦特就坐稳了罗马的主力位置,他不是那种能单场送出几个助攻、时不时来个世界波的明星中场,但他永远是场上跑的最多、补位最积极的那个:边后卫插上的时候他补边后卫的防守位置,前锋回撤拿球的时候他上前接应,甚至对方角球的时候,他永远是第一个站在禁区前堵二点的人,就像罗马球迷后来调侃的那样:“你可以永远相信克里斯坦特,他可能不会给你惊喜,但绝对不会给你添乱。”
他活成了普通人的缩影:没金手指,靠笨功夫也能站C位
我看克里斯坦特的故事的时候,总想起我表哥,我表哥是普通二本毕业,毕业之后进了互联网公司做运营,刚进公司的时候是组里的边缘人:做方案被领导骂逻辑不通,对接活动被合作方吐槽反应慢,连组里聚餐大家都记不住他的名字,当时和他一起进公司的有个985毕业的同事,点子多反应快,领导什么好资源都先给那个同事,我表哥也不抢,每天下班就留在公司翻之前3年的优秀活动方案,翻一页记一页笔记,记了满满3个本子。 每次公司做通宵的大活动,别人都嫌累不愿意盯后半夜的班,他每次都主动报名,有次双11活动他连续盯了36个小时,活动结束之后直接在公司沙发上睡了一下午,现在5年过去,那个985的同事跳了好几次槽,还是没升到管理岗,我表哥已经成了部门的运营主管,手里管着上千万的项目预算,上次和他吃饭聊起克里斯坦特,我表哥笑着说:“这不就是我吗?没有那天赋异禀的命,就只能笨鸟先飞,别人干一遍就会的,我干十遍总能会吧?” 我一直觉得,现在不管是足坛还是我们的生活,都太追捧“天才”了:19岁拿金球的贝林厄姆,18岁就拿欧冠的穆西亚拉,我们看多了这种开了金手指的爽文故事,就忘了这个世界上99%的人都是普通人,没有一出场就被所有人瞩目的运气,甚至一开始还要挨不少骂,走不少弯路,但克里斯坦特的故事告诉我们,就算你不是天选之子,只要你愿意下笨功夫,愿意熬,总能等到属于你的机会。 你说克里斯坦特现在有多厉害吗?他肯定比不上同位置的巴雷拉、托纳利这些意大利国脚的天赋,他到现在偶尔还是会出球失误,还是会被对方前锋过得狼狈,但他就是把自己能做好的事情做到了极致:跑不动了就咬着牙再多跑一步,防守动作慢就提前半秒预判位置,传球不准就多练几百次传球,就这样硬生生把一手烂牌打成了王炸。
现在的他,是罗马不能缺的“隐形队长”
2024年德罗西接手罗马的时候,不少媒体都猜测德罗西要清洗穆里尼奥时期的老臣,第一个要走的就是克里斯坦特,结果德罗西上任之后干的第一件事,就是和克里斯坦特续了3年的合同,还把他提为球队的第三队长,现在佩莱格里尼和迪巴拉受伤的时候,克里斯坦特就是戴队长袖标的那个人。 上个赛季克里斯坦特是罗马的全勤王,38轮联赛踢了37场,总跑动距离排在意甲所有球员的第2位,拦截次数排在意甲中场的第3位,罗马踢尤文的那场比赛,最后1分钟尤文的弗拉霍维奇近距离打空门,克里斯坦特直接飞身堵枪眼,把球挡出了底线,赛后他的腰上被球鞋踢出来一道10厘米的红印,他采访的时候笑着说:“没事,只要球没进就行,这本来就是我该干的活。” 现在罗马球迷给克里斯坦特起了个外号叫“罗马承重墙”,意思是他看起来不起眼,但整个罗马的中场要是没了他,直接就得塌,之前3000万欧元买他的时候球迷都喊亏,现在罗马球迷都说“3000万买克里斯坦特,是罗马近10年做的最赚的买卖”。 上次罗马德比赢球之后,我和发小在楼下烧烤摊喝到凌晨,发小举着啤酒罐说:“你说奇怪不,以前我总爱追着那些天才球星看,现在反而最喜欢克里斯坦特,你看他之前被骂成那样,现在不也成了罗马的英雄吗?连他都能熬出头,我们那点破事算什么啊?” 是啊,我们总在焦虑自己没有天赋,总在抱怨自己没有好的机会,总在怕自己努力了也没有结果,但你看看克里斯坦特:被骂水货的时候他没放弃,坐冷板凳的时候他没放弃,所有人都觉得他要走的时候他还是没放弃,就靠着日复一日的笨功夫,硬生生在罗马踢出来了属于自己的位置。 这个世界从来都不是只属于天才的,那些愿意下笨功夫、愿意熬、愿意一遍又一遍把小事做好的普通人,也总能找到属于自己的聚光灯,就像克里斯坦特说的那样:“我不是最好的球员,但我敢说我是最努力的那一个,这就够了。”





还没有评论,来说两句吧...