提到乔丹你最先想到什么?99%的人会说公牛23号、6冠王、罚球线扣篮、最后一投封神,剩下1%可能会犹豫着提一句“他后来还在奇才打过两年?”语气里还带着点不确定,甚至有点嫌弃——好像那两年是篮球之神职业生涯的“污点”,恨不得直接从履历里删掉。
我以前也这么觉得,直到前两年翻到我爸压在相册里的一张旧球票:2002年NBA中国行的表演赛门票,票面边角已经磨得起毛,背面写着一行歪歪扭扭的字:“今天看见乔丹了,他跑起来确实有点喘,但还是比所有人都帅。”那是我爸当年攒了俩月工资买的内场票,我突然想好好聊聊这个穿奇才蓝色球衣的乔丹——他不是飞在天上的神,是踩在地上、会摔会累、会跟你开玩笑的普通人。
没人记得的“最后一舞”之外,他是摔在地板上也没人扶的38岁老将
很多人只知道乔丹公牛时期的《最后一舞》,却很少有人看过他奇才时期的比赛:38岁的他早就没了当年一步过掉防守人的爆发力,跳起来连当年一半高都没有,甚至快攻的时候会被对面的新秀撞得趔趄。 我印象最深的是2001年12月奇才对阵猛龙的那场球:乔丹快攻突破的时候踩在了防守球员的脚上,整个人直接横着摔出了底线,趴在地上缓了快10秒钟,奇才的队友居然站在原地愣了两秒才有人跑过去扶,解说当时开玩笑说“大家都没反应过来神也会摔”,后来有记者问过当时的新秀海伍德,他说“我当时真的懵了,那可是乔丹啊,我以为他摔了会自己飞起来,我都不敢伸手碰他”。
那天我特意翻了这场球的全场回放,乔丹爬起来之后脚踝已经肿了,队医让他下场休息,他摇了摇头绑了绑护踝就回去接着打,最后全场拿了31分8篮板7助攻,带队赢了猛龙,那场比赛之后有媒体骂他“一把年纪了还出来抢年轻人的风头”,却没人提他复出的第一年,就把100万美元的老将底薪全捐给了911事件的受害者家属,连耐克给他的当年的签名鞋分红,他也拿了一半捐给了华盛顿当地的儿童体育基金会。
我小时候对乔丹的全部印象都来自我爸,2002年我7岁,我爸攒了三个月工资买了台29寸的大彩电,周末早上起来就蹲在电视前看NBA,我蹲在边上玩积木,他指着屏幕上那个脑袋有点秃、跑起来喘气的蓝色球衣老头跟我说:“丫头你记着,这个叔叔以前会飞,能从罚球线起跳扣篮。”我当时翻了个白眼说“他跑起来都比你慢,还能飞?”我爸当时没反驳,只是笑着摸了摸我的头说“等你长大了就懂了,人啊,不一定非要会飞才厉害,愿意一直跑就已经很了不起了”。
后来我查过数据,38岁的乔丹在奇才第一年场均22.9分5.7篮板5.2助攻,这个数据放到现在,都是全明星级别的表现——那年21岁的麦迪场均25.6分,24岁的卡特场均24.7分,快40岁的乔丹,得分只比这两个巅峰期的超级新星少两分不到,2003年2月21日,40岁零4天的乔丹对阵篮网打了43分钟,29投18中拿了43分10篮板,成为NBA历史上唯一一个40岁以上拿40+的球员,比赛结束后记者问他“你是不是还能飞”,他笑着摆了摆手说“我现在跳起来连篮筐都摸不到了,但是我知道怎么把球放进筐里”。
我一直觉得大家对奇才乔丹太苛刻了:我们允许38岁的球星场均15分就叫“老当益壮”,却要求38岁的乔丹必须还能拿30分拿冠军,不然就是“晚节不保”,可我们都忘了,他复出本来就不是为了拿冠军的,他自己接受采访的时候说“我当老板的时候看着这帮年轻人打球软得像棉花,我手痒,就想上来跟他们玩玩,顺便告诉那些30多岁就说自己老了的人,你还能跑还能跳,还能跟年轻人抢篮板”。
当“篮球之神”要给新秀拎包,他比所有人都懂“接地气”三个字怎么写
在公牛时期,乔丹是出了名的“暴君”:训练的时候队友表现不好他会直接骂,打比赛输了他会摔更衣室的门,甚至跟皮蓬这种十几年的老队友,他也会因为一个球没打好冷战半天,但是到了奇才,他反而成了队里最好说话的老大哥。
大家都骂乔丹当年选夸梅·布朗是“史上最水状元”,但很少有人知道,夸梅·布朗进联盟的时候才18岁,高中刚毕业,连大学都没读过,第一次打季前赛的时候紧张得手都在抖,赛前热身连罚篮都三不沾,乔丹赛前把自己戴了十几年的护腕摘下来塞给他,说“你比我18岁的时候跳得还高30公分,怕个屁,就算投不进还有我给你抢篮板”,后来夸梅·布朗第一场常规赛拿了2分3篮板,下场的时候低着头不敢说话,乔丹搂着他的肩膀跟记者说“他第一场比我第一场打得好多了,我第一场还拿了0分呢”。
奇才队当时有个不成文的规定:新秀要给老将拎包买咖啡,有次队里的新秀整蛊乔丹,把他定制的西装口袋里塞满了爆米花,乔丹开完新闻发布会回来掏口袋,爆米花撒了一身,所有人都吓得不敢说话,以为他要发火,结果他笑着把爆米花塞到嘴里吃了一口,说“味道还不错,下次整人别塞我西装口袋,我这套衣服够你们仨一个月工资,你们赔不起”,第二天他真的给所有新秀带了芝加哥的深盘披萨,说“算我给你们的整人奖励,下次要整就整教练,他的西装比我的便宜”。
去年我去北京五棵松看乔丹职业生涯主题展,碰到一个快60岁的老球迷,穿了一件洗得发白的公牛23号球衣,他跟我聊起2002年去华盛顿出差看球的经历:“我当时花了200美金买了前排的票,就想近距离看看乔丹,中场休息的时候乔丹走过来,蹲在观众席边上给一个坐轮椅的小球迷签名,那个小孩是白血病患者,最大的愿望就是见乔丹一面,乔丹给他签了球衣、球鞋,还把自己身上的热身服脱下来给小孩披上,跟他说‘等你病好了来找我,我教你扣篮’,当时全场都在喊乔丹的名字,他头都没抬,就蹲在那跟小孩聊了十分钟,问他喜欢吃什么糖,平时爱不爱看动画片,我当时站在边上哭得稀里哗啦的,以前看公牛的乔丹,我觉得他是天上的神,那天的乔丹,就是个爱打球的隔壁大叔,特别亲。”
我当时听完特别感慨,我们总喜欢把乔丹塑造成一个不食人间烟火的神,却忘了他本身就是个普通人:他也会饿,会累,会跟年轻人开玩笑,会对生病的小孩心软,奇才时期的他早就不需要靠赢球证明自己了,他更像个传帮带的老师傅,把自己打球的经验一点一点教给年轻人,甚至愿意放下身段跟新秀学投三分——他职业生涯三分一直不好,奇才队有个边缘球员三分特别准,乔丹就天天跟他单挑,输了就给人买一周的运动饮料,赢了就让人给他买咖啡,有次他连续输了三天,真的连续三天给人拎饮料,训练结束还追着人问“你这个三分出手姿势到底怎么调的,教教我”。
奇才时期的不完美,才是乔丹最动人的“凡人注脚”
很多人说奇才时期是乔丹的“职业生涯污点”:带队两年没进季后赛,选了个水货状元,最后一场比赛拿了15分,最后一投还没进,退役之后还跟奇才老板闹掰,连之前的股份都没拿到,怎么看都不完美。 我反而觉得,这些不完美,才是乔丹给所有普通人最好的礼物。
2003年的全明星赛,所有人都约定好了要让乔丹拿最后一次全明星MVP,作为他的退役礼物,最后时刻乔丹投进了高难度的后仰跳投,本来已经是准绝杀,结果小奥尼尔在三分线外对科比犯规,科比三罚两中把比赛拖进了加时,最后MVP给了加内特,当时所有人都骂科比不懂事,说他毁了乔丹的退役仪式,结果乔丹后来接受采访的时候说“我不需要别人让着我,全明星本来就是年轻人的舞台,科比那罚球投得没问题,要是换了我,我也会全罚进”。 你看,这才是乔丹啊,他不需要别人给他让道,哪怕他已经40岁了,哪怕这是他最后一次全明星,他也想要赢的光明正大,输的也坦坦荡荡。
我前两年有段时间特别难,32岁的时候公司裁员,我是第一批被裁的,上有老下有小,每个月8000的房贷要还,投了十几份简历都石沉大海,在家躺了半个月,觉得自己这辈子就这样了,有天晚上翻硬盘,翻到我大学时候存的乔丹奇才时期的比赛集锦,里面有个镜头我印象特别深:40岁的乔丹防守麦迪,被麦迪一步就过掉了,他追了三步没追上,直接摔在了地板上,麦迪都已经上篮得分了,他才慢慢爬起来,拍了拍裤子上的灰,回防的时候还跟麦迪笑了一下。 我当时盯着那个镜头看了十多遍,突然就哭了,那可是篮球之神啊,他也有被年轻人一步过的时候,也有摔在地上爬不起来的时候,他都没觉得丢人,我被裁个职算什么啊?后来我花了一周时间改简历,前前后后投了37份,面了8家公司,最后拿到了现在这个体育内容策划的offer,直到现在我办公桌的壁纸还是那个乔丹摔了爬起来的截图,每次不想干活、觉得自己熬不下去的时候就看一眼,想想40岁的乔丹摔在地上还能笑,我这点坎算什么啊。
我们为什么喜欢体育啊?从来不是因为我们喜欢看神永远赢,而是因为我们能从那些不完美的故事里,看到自己的影子,公牛时期的乔丹是爽文里的男主角,一路开挂,6进总决赛6拿冠军,没有一点瑕疵,那是我们每个人都想成为的样子,但是奇才时期的乔丹,才是我们每个普通人的真实写照:我们会变老,会跑不动,会跳不高,会拼尽全力还是赢不了,会好心办坏事,会摔得灰头土脸,但是那又怎么样呢?只要你还愿意爬起来接着跑,你就永远不算输。
去年我陪我爸重看了乔丹奇才时期最后一场比赛的录像,比赛最后1分钟,奇才已经大比分落后,教练把乔丹换下场,全场观众起立鼓掌喊了他5分钟的名字,乔丹站在场边挥着手,眼睛红了,我爸坐在沙发上跟着掉眼泪,我问他“你是不是遗憾他最后一场没赢啊?”我爸摇了摇头说“不遗憾,神总要落地的,能看着他安安稳稳走完最后一段路,比看他拿十个冠军都开心。”
是啊,我们总爱乔丹飞在天上的样子,但是我更爱他踩在地上的样子:他会摔,会累,会跟年轻人开玩笑,会给生病的小孩披衣服,会输了比赛也笑着跟对手握手,他脱下了神的外衣,活成了藏在烟火里的普通人,也活成了我们每个普通人想要活成的样子。 如果你真的喜欢乔丹,别只记得他穿公牛球衣拿冠军的样子,也记得他穿奇才蓝色球衣、跑起来喘气、摔在地上爬起来还笑的样子吧,那才是他给我们这些普通人,最好的礼物。





还没有评论,来说两句吧...