比永博，从刚果贫民窟走出来的NBA盖帽疯子，把10年薪资全捐回家的人，不该只被记住隔扣詹姆斯

如果你平时看NBA的时间不长,对比永博的印象可能停留在几个碎片化的镜头：比如2018年魔术对阵骑士的比赛里，他隔着詹姆斯完成暴力隔扣，赛后成了全美热搜第一；比如2022年西部半决赛，他临危受命顶替艾顿首发，把独行侠的内线搅得天翻地覆；再或者，你只记得他是个盖帽很凶、进攻粗糙的蓝领中锋，除了抢篮板和吃饼什么都不会。

但如果你知道他的人生故事,你会发现，这些球场片段，根本不足以概括他人生的万分之一，他不是什么天赋异禀的篮球巨星，却是刚果几百万穷孩子眼里的“活菩萨”；他在NBA摸爬滚打12年赚的上亿薪资，自己没花多少，几乎全捐回了老家建医院、办学校；他的人生剧本，比任何好莱坞爽文都要热血，也更让人动容。

12岁才摸到正规篮球，为买一双二手球鞋在街头哭了2小时

比永博的全名叫俾斯麦·比永博，1992年出生在刚果（金）首都金沙萨的贫民窟里，父亲是跑长途的货车司机，母亲在街边摆小摊卖炸香蕉，家里一共有8个孩子，他排行老二，小时候的比永博连一双完整的鞋都穿不起，上学的学费经常凑不齐，为了帮家里补贴家用，他10岁就跟着邻居去码头扛货，干一天活能赚2美元，拿到钱第一时间要给弟弟妹妹买面包吃。

我之前在国外的体育纪录片里看过他讲小时候的经历,有个细节我记到现在：12岁那年他第一次在社区的露天球场摸到正规篮球，一下子就迷上了这项运动，当时他最大的梦想就是有一双属于自己的篮球鞋，不用再光着脚在沙土地上打球磨得满脚是泡，他攒了整整3个月的零花钱，连最喜欢的炸香蕉都没舍得买一口，终于凑够了12美元，去二手市场淘了一双磨掉了半个鞋标的耐克球鞋，结果回家路上被几个街头小混混盯上，不仅抢了鞋还把他推到水沟里，他蹲在路边哭了整整2个小时，不是疼，是觉得自己3个月的努力全白费了。

那时候他就暗暗发誓：以后如果自己有能力了，一定要让所有像他一样喜欢打球的孩子，不用再为一双球鞋发愁。

16岁那年,他在卡塔尔的篮球训练营被西班牙球探看中，孤身一人去了欧洲打球，那是他第一次走出刚果，刚到西班牙的时候他连一句英语、西班牙语都不会说，每天训练结束还要抱着词典背3个小时单词，为了增肌，他每天要吃6顿水煮鸡胸肉，吃到吐也得咽下去，2011年NBA选秀，他在第一轮第7顺位被国王选中，正式踏上了篮球的最高殿堂，那年他才19岁，拿到第一份薪水的那天，他第一件事就是给家里转了钱，给爸妈买了新房子，给弟弟妹妹交了学费。

他不是球星，却是每支球队都抢着要的“拼命三郎”

很多球迷调侃比永博是“糙哥”，说他除了盖帽抢篮板啥也不会，我之前和朋友聊起他的时候也有人说，他就是运气好，生在篮球人才稀缺的非洲，不然根本进不了NBA，但我一直觉得，NBA从来都不缺得分手，缺的是愿意干脏活累活、每球都拼到最后的蓝领，而比永博就是这类球员里的天花板。

我印象最深的是2016年季后赛黄蜂对阵热火的G5,当时黄蜂大比分1-3落后已经被逼到了悬崖边，首发中锋杰弗森受伤打不了，比永博临危受命首发出场，那场球他打了整整40分钟，拿到7分26个篮板4个盖帽，其中12个是前场篮板，比热火全队的前场篮板加起来还多，我当时熬夜看了那场直播，韦德每次突破到篮下都要先瞟一眼比永博的位置，怀特塞德比他高3公分、重20斤，卡位愣是卡不动他，最后靠着比永博抢下的关键篮板，黄蜂90-88赢下了比赛，把大比分扳成了2-3，赛后主教练克利福德搂着他的脖子说：“没有他，我们今天根本赢不了。”

还有2022年西部半决赛,当时太阳的首发中锋艾顿和主教练蒙蒂闹矛盾被雪藏，比永博又一次站了出来，3场首发场均拿到10分12篮板2.5盖帽，把独行侠的内线冲得七零八落，东契奇赛后接受采访的时候都吐槽：“那个家伙就像粘在我身边一样，我每次上篮他都在我头顶等着。”

他在场上的作用从来不是数据能体现的：他的挡拆质量是联盟顶级的，和他搭档过的后卫都夸他，挡拆的时候能把防守人扛得半步都动不了；他的卡位意识是联盟最好的那一档，有时候哪怕跳不起来，也能把对手死死卡在身后，让队友轻松拿到篮板，为了保持状态，他休赛期从来不去度假，每天早上6点就到训练馆练力量，下午还要加练1小时的卡位和罚球，刚进联盟的时候他罚球命中率不到40%，后来硬生生练到了65%，你能说他不努力？

他的银行存款不如普通白领，10年薪资全捐给了家乡

2016年比永博和魔术签下了4年7200万美元的大合同,当时很多人都调侃魔术当了冤大头，给一个蓝领中锋开这么高的工资，但没人知道，他拿到第一笔薪水的当天，就捐了100万美元回刚果，建了第一所专门面向贫困家庭的免费医院。

之后的十几年里,他把自己NBA生涯赚到的所有薪资，扣完税扣掉必要的生活开支之后，几乎全部捐回了刚果，到2024年为止，他已经在刚果建了3所综合医院、21所免费小学，还有1个面向贫困青少年的篮球训练营，每年免费接收1200个喜欢打球的孩子，管吃管住还包学费，2021年刚果爆发埃博拉疫情的时候，他刚和太阳签了1年170万美元的老将底薪，直接把全部薪水拿出来买了20吨医疗物资，雇了3架飞机运回国，还给疫情区的医护人员每人每月发500美元的补贴，连续发了6个月。

我之前看到过一个采访,记者问他现在银行里有多少存款，他笑着说：“可能还不如美国一个普通白领多吧，我赚的钱大部分都寄回家了。”他在美国的生活节俭到近乎苛刻：穿的衣服全是赞助商送的，从来没买过奢侈品，开的车是5年前买的二手丰田，住的是月租2000美元的普通公寓，从来不去高端夜店，队友拉他去奢侈品店买手表，他看到一块劳力士要20万美元，扭头就走，说“这一块表的钱，能给我家乡的医院买10台呼吸机，能给200个孩子交一年的学费，买了放在家里积灰，我疯了吗？”

很多NBA球星赚了几亿美金最后都落得破产的下场,要么是花天酒地挥霍无度，要么是被亲戚朋友骗光，但比永博不一样，他从一开始就没想着把这些钱留给自己花，他说：“我小时候过过苦日子，我知道穷是什么滋味，现在我有能力了，我不想让我的家乡的孩子再吃我吃过的苦。”

他的梦想从来不是拿总冠军，而是让刚果的孩子有学上有球打

去年夏天比永博回刚果的篮球训练营做活动,看到一个14岁的小男孩，脚上穿的球鞋破了好几个洞，脚趾头都露在外面，脚磨破了流的血把袜子都染红了，还在场上跑着打球，比永博当场就把自己脚上穿的球鞋脱下来给小男孩穿上，还把自己的私人电话号码留给了他，说“只要你好好打球、好好读书，以后你的学费、球鞋、生活费我都包了”，后来那个男孩给他发消息，说自己第一次喝到了热牛奶，比永博说看到那条消息的时候，比自己当年隔扣詹姆斯还要开心。

他建的医院到现在已经免费接诊了超过30万名贫困患者,其中有12000多名先天性心脏病的孩子免费做了手术，他说自己小时候有个最好的朋友，就是因为先天性心脏病没钱治，10岁就去世了，他现在做的这些，就是不想让更多的孩子像自己的朋友一样，还没来得及长大就离开了这个世界。

经常有人问他,打了十几年NBA都没拿过总冠军，会不会遗憾？他说：“我当然想拿总冠军，但这不是我人生的终极目标，我的终极目标是，以后刚果的孩子不用再像我小时候一样，为了一双球鞋哭几个小时，不用因为没钱治病去世，他们可以有学上，有球打，可以靠自己的努力改变命运，如果能做到这些，比拿10个总冠军都有意义。”