上个月周末跟球友去家附近的野球场打球,队里1米93的大前锋阿明一个旱地拔葱补扣,直接把老旧的户外篮筐拽得歪了45度,场边所有人哄笑着喊“你tm是邦苏附体啊?”旁边凑过来一个穿库里球衣的00后小孩挠着头问:“哥,邦苏是谁啊?比库里还能扣吗?”我蹲在场边拧开矿泉水瓶的那一刻,忽然想起14年前守在电视机前看火箭比赛的那个下午,那个留着爆炸头、上场就像浑身装了弹簧的黑大个,好像已经很久没被人提起了。
但只要是经历过2009年火箭时代的老球迷,没人会忘记这个名字:门萨·邦苏,他不是巨星,甚至算不上合格的NBA轮换球员,整个NBA生涯总得分才75分,一共只打了34场正式比赛,但他却是无数普通篮球爱好者心里,最贴近我们的“草根偶像”。
从伦敦街头摸出来的“野兽”,他的起点比99%的篮球人都低
邦苏的出身,说出来很多人可能都不信:他是伦敦加纳裔移民家庭的孩子,家里5个兄弟姐妹全靠父母打零工养活,他长到15岁的时候,连一双正经的篮球鞋都没有,每次去街头球场打球,都要借哥哥穿小了的旧鞋,鞋帮磨破了就用胶带粘一粘继续穿。 伦敦的冬天湿冷,他16岁那年为了凑去美国读篮球预科的机票钱,在洗车行打了整整3个月的工,每天洗12辆车,手上的冻疮烂了流脓,沾到洗车液疼得直哆嗦,都不敢请假——他知道那是他唯一能摸到职业篮球门槛的机会,到了美国之后他读的是NCAA二级联盟的学校,连全额奖学金都没有,平时下了课还要去学校食堂刷盘子、给体育馆打扫卫生赚生活费,周围的同学都嘲笑他“一个黑人连一级联盟都进不去,还想打NBA?” 他没有反驳,只是每天早上6点就出现在球馆,练力量练到胳膊抬不起来,抢篮板练到膝盖上的伤从来没好过,2006年选秀大会他毫无意外地落榜了,没有球队愿意要一个技术粗糙、只会抢板扣篮的矮个内线,他只能去发展联盟碰运气,拿每个月几千美元的薪水,坐十几个小时的大巴去打客场,住最便宜的汽车旅馆,这样的日子他过了整整3年。 我以前总觉得“努力就能改变命运”是鸡汤,直到我看到邦苏的经历才明白:对于没有任何背景、没有顶级天赋的普通人来说,你唯一的筹码,就是比别人多拼10倍。
丰田中心的10场球,他让全中国球迷记住了这个“爆炸头怪兽”
2009年姚明受伤赛季报销,火箭内线缺人缺到捉襟见肘,管理层想起了发展联盟那个场均能抢10个篮板的爆炸头小子,给了他一份10天短合同。 他第一次站上丰田中心的赛场时,现场球迷都没对这个无名之辈抱什么期待,结果他上场的第一分钟就飞身扑出去救了一个快要出界的球,紧接着抢下前场板隔着两个人就扣,把篮筐砸得哐哐响,央视解说杨健当时直接喊出声:“我的天呐,这个邦苏是怪兽啊!” 我印象特别深的是他打雷霆的那场比赛,对面站着刚进联盟的伊巴卡,以能跳能帽著称,结果邦苏连续两次在伊巴卡头上摘前场板补扣,最后全场拿了6分10个篮板,其中4个是前场板,那场比赛我是跟高中同桌一起在食堂看的,同桌后来把体育杂志上邦苏的剪报贴在铅笔盒里,每次我们班打年级篮球赛之前他都要摸一下那个剪报,说“今天就学邦苏,抢不到板就不下来”。 那时候火箭的球迷论坛里,邦苏的人气比很多主力轮换都高,大家给他起外号叫“神兽”,每次他一上场,直播弹幕全是“看好篮筐!邦苏来了!”还有球迷专门给他做了表情包,配文“我邦苏今天就要扣碎这个篮板”,后来真有新闻爆出来,他在火箭训练馆训练的时候,直接扣碎了一块训练用的篮板,队里的工作人员都开玩笑说“签邦苏得额外加篮板的预算”。 可惜他的技术短板实在太明显:没有中投,不会策应,篮下终结也粗糙,阿德尔曼的体系里需要的是能传球能投篮的内线,10天合同到期之后火箭没有续约他,当时论坛里好多球迷去官网留言,说“留下邦苏吧,他拼劲太足了”,我同桌还难过了好几天,说“以后再也看不到爆炸头扣篮了”。 现在回头看,那10场球可能是邦苏职业生涯最高光的时刻,但他已经拼尽了所有力气,把自己所有的优势都展现给了全世界,对于我们普通人来说,这一生能有一次这样的高光时刻,其实就足够了。
流浪半生的篮球浪子,他的故事从来不是“失败者”的注脚
离开火箭之后邦苏又辗转了猛龙、黄蜂好几支球队,都是打短工,最长的也没待超过半个赛季,后来他去了欧洲联赛打球,2012年的时候,他来了CBA的佛山龙狮队。 那一年我在广州读大学,攒了半个月的生活费买了场边的票,专门去看他打广东宏远的比赛,他还是留着爆炸头,上场之后还是跟不要命一样抢板,第一节就抢了5个前场板,还隔着易建联扣了一个,全场球迷都站起来喊“邦苏牛X”,中场休息的时候我凑到球员通道旁边找他签名,他特别亲和,接过我递过去的篮球一笔一划签了名字,还跟我碰了个拳,用不标准的中文说“谢谢,加油”,那个篮球我现在还放在家里的书架上,上面的签名已经有点模糊了,但我一直舍不得扔。 后来跟佛山队的翻译聊天我才知道,邦苏平时训练比谁都拼,每次训练完都要加练半小时的篮板球,队里的年轻球员都特别喜欢跟他玩,他还经常自己掏钱给队里的小球员买鞋,说“我小时候没鞋穿,知道那种滋味不好受”,他特别喜欢吃广州的肠粉,每次训练完都要让翻译陪他去路边的小店买两份,加双倍的蛋,说这个比美国的汉堡好吃多了。 退役之后邦苏回了伦敦,搞起了青少年篮球培训,专门给移民家庭的穷孩子免费上课,他的训练营不收一分钱,还免费给孩子发鞋发装备,他接受采访的时候说:“我知道那种买不起鞋、没人相信你能打职业的感觉,我想给这些孩子多一条路,哪怕最后打不了职业,能让他们在篮球里找到快乐,也值了。” 很多人说邦苏的职业生涯是失败的,没拿过大合同,没拿过冠军,连个稳定的轮换位置都没混上,但我从来不这么觉得:他从伦敦街头的穷小子,靠自己的努力站上了NBA的赛场,让几亿中国球迷记住了他的名字,退役之后还在帮更多像他一样的孩子,这样的人生,怎么能叫失败?
我们为什么至今还在怀念邦苏?因为他就是每个普通人的篮球镜像
我这些年碰到过很多刚打球的小孩,一张嘴就是“我要当詹姆斯”“我要进NBA”,好像打不好球就不配喜欢篮球一样,网上也总有人说“菜就别上场打球”“打这么差还好意思发视频”,每次看到这种言论我都想起邦苏。 篮球从来不是精英的游戏啊,这个世界上99%的篮球爱好者,都没有能打职业的天赋,我们可能一辈子都扣不了篮,投不了超远三分,打比赛拿不了MVP,但那又怎么样呢?你可以像邦苏一样,认真对待每一个球,愿意给队友挡拆,愿意拼尽全力抢每一个篮板,愿意为了救球摔在地上,哪怕你只是个打野球的普通人,你也能在球场上找到属于自己的价值。 就像开头那个拽歪篮筐的阿明,他就是个工厂里的焊工,每天下班之后才能打两个小时球,没有受过任何专业训练,运球运不利索,投篮也不准,但是每次我们打比赛,他都是场上最拼的那个,抢的篮板比谁都多,他总说“我技术不行,但是我力气大,能跑能跳,我就把脏活干好,一样能赢球”,那天我给那个00后的小孩讲完邦苏的故事,他当天打球的时候,本来之前一直躲在外面投三分,居然主动跑到内线去卡位,抢了好几个篮板,下来的时候满头汗跟我说:“哥,我觉得邦苏比那些超巨还帅,我以后也要当我们队的邦苏。” 你看,这就是邦苏的意义,他不是什么天选之子,也没有什么主角光环,他就是个拼尽全力的普通人,他用自己的经历告诉我们:哪怕你出身不好,哪怕你天赋不够,只要你愿意拼,你一样能站到你想站的地方,一样能被人记住,一样能拥有属于自己的高光时刻。 现在我每次去野球场打球,看到那些在场上拼尽全力抢板、为了一个球扑出界外的普通人,我都会想起邦苏,那个在丰田中心飞天遁地的爆炸头怪兽,从来没有离开过,他活在每个热爱篮球的普通人的身上,活在每一次奋力起跳的篮板球里,活在每一声砸在篮筐上的扣篮声里。 篮球最酷的从来不是站在金字塔尖拿冠军,而是你明知道自己不厉害,还是愿意拼尽全力去跑、去跳、去热爱,这就是邦苏教给我们的,最朴素也最热血的道理。




还没有评论,来说两句吧...