前段时间刷到全国单板滑雪大跳台的赛事直播,镜头扫到领奖台时，我盯着第三名那个咬着奖牌笑的男生愣了两秒：染回了黑色的短发，脸上带着常年在户外训练晒出来的高原红，举着鲜花的手背上还有几道没消的冻伤疤痕——要不是弹幕刷得快到挡住屏幕，我几乎不敢认这是当年《变形计》里那个摔摄像机、跟妈妈吵架摔门、连农村小孩煮的面都嫌脏直接倒掉的叛逆少爷施宁杰。
满屏的弹幕里有质疑,有惊叹，最多的一句是：“他居然真的把滑雪这件事坚持下来了？”我翻了翻他的社交账号，最新一条是他带一群山区小孩在雪场体验单板的视频，配文写着：“以前我是找不到路的人，现在想做个给别人递灯的人。”看着屏幕里那个半蹲在地上给小孩系雪板固定器的身影，我突然意识到，施宁杰的故事，从来不是什么“坏孩子逆袭”的爽文脚本，而是一个关于体育如何把一个飘在半空的人，扎扎实实拉回地面的最好样本。
当年那个摔摄像机的少年，曾是所有人眼里的“扶不起的阿斗”
如果没有滑雪,施宁杰的人生轨迹本来是被安排好的：作为杭州知名连锁酒店老板的独生子，他高中毕业后随便混个文凭，回家继承家业，一辈子衣食无忧，但十几岁的施宁杰，偏要把手里的好牌打得稀烂。
我至今还记得当年《变形计》里的细节：他跟妈妈吵架，能把家里的手机、电脑挨个往楼下扔，妈妈气到住院他连看都不去看一眼；去湖南农村变形，第一天就嫌农户家里的被子有味道，要睡在自己的跑车上，10岁的小妹妹给他煮了一碗加了荷包蛋的面，他嫌盐放多了直接倒进泔水桶，转头却看见小妹妹蹲在泔水桶边上，挑里面没泡脏的面条碎往嘴里塞，那期节目播出后，他成了全网吐槽的“反面教材”，连亲戚都背地里跟他妈妈说：“你这孩子怕是废了，以后少给家里惹事就不错了。”
变形结束后的那几年,施宁杰确实没什么变化：穿着几万块的限量版球鞋跟朋友泡夜店，一晚上花掉普通人几个月的工资，喝多了就跟人打架，家里的保姆说“每次他回来，家里都要碎点东西”，他自己后来在采访里说，那时候的日子过得像踩在棉花上，每天醒了都不知道要干嘛，“钱我爸妈有，不用我挣，学我也上不进去，讲道理的人我见一个烦一个，就觉得活着没什么意思，混一天是一天”。
转折点发生在2017年冬天,朋友拉着他去崇礼的滑雪场玩，他第一次踩上单板，连站都站不稳，半小时摔了七八次，屁股疼得连雪服都脱不下来，但站起来的时候，他却觉得莫名的爽：“风从耳边刮过去的时候，那些乱七八糟的烦心事好像都被吹走了，以前我犯错了只会怪别人怪环境，但是摔在雪地里的时候我知道，就是我自己技术不行，没别的借口。”那天他在雪场待到关门，最后一趟滑下来的时候，他跟朋友说：“我好像找到点有意思的事了。”
雪场没有“少爷”，所有的成绩都是摔出来的
当施宁杰跟家里说“我要当职业滑雪运动员”的时候，没有一个人信他，妈妈说他是三分钟热度，朋友说他“放着好日子不过去遭罪”，连最早带他滑雪的教练都劝他：“你都18岁了，别的小孩七八岁就开始练，你现在起步太晚了，当爱好玩玩就行，别耽误正事。”
但那次施宁杰是认真的,他收拾了行李直接搬去了崇礼，没要家里的钱，租了雪场边上农民房里一个10平米的小房间，一个月房租800块，每天早上7点雪场开门第一个进去，下午关门最后一个出来，别人一天练5小时，他练10小时，练到雪场的保洁阿姨都认识他，每次走的时候都喊他“小伙子别练了，雪都要化了”。
我听过他练滑雪的很多细节：最狠的那一个月，他摔断了3块雪板，加厚的护臀摔碎了2个，零下二十多度的天，摔在雪地里雪灌进领口，化了之后衣服冻在背上，晚上回去脱衣服的时候，连带着背上的破皮一起扯下来，疼得他直冒冷汗；有次练空中转体1440的动作，落地的时候没站稳，尾骨直接骨裂，医生让他躺3个月，他躺了一个半月就偷偷跑回雪场，戴着定制的护腰慢慢在初级道上滑，教练骂他不要命，他说“我比别人晚起步10年，浪费一天就差别人一步，我耗不起”。
第一次参加正式比赛是2019年的京津冀单板滑雪邀请赛,他预赛就被刷下来了，坐在雪场边上的台阶上哭了半小时，教练给他递了瓶热可乐说：“你才练了不到两年，别人练了10年，输了不丢人。”那天他把自己的参赛号码布贴在出租屋的墙上，下面写了一行字：“摔100次不行就摔1000次，总有一次能站稳。”
2021年的全国单板滑雪大跳台锦标赛,他落地的时候腿都在抖，听到主持人念出他的名字拿了季军的时候，他第一反应是掏出手机给妈妈打电话，电话接通的那一刻他什么都没说出来，娘俩在电话两头哭了十几分钟，后来他妈妈说，那是她第一次为了施宁杰哭，不是因为生气，是因为骄傲。
去年冬天我去崇礼采访的时候见过他一次,他正带着一群看起来十几岁的小孩在雪场训练，有个小孩滑下来的时候摔进了雪堆里，他跑过去把人拉出来，拍掉人家身上的雪，从兜里掏出颗糖递过去，跟我聊天的时候我才知道，那个小孩是他的粉丝，以前也是个叛逆的初中生，跟家里吵架辍学在家，刷到他的视频之后开始学滑雪，现在已经进了当地的青少年滑雪队，这次特意过来给他送自己的奖状。“他把奖状递给我的时候，我觉得比我自己拿奖还开心。”施宁杰说这话的时候，眼睛亮得像雪场上面的太阳。
别再把体育当“差生退路”，它是能拽着人往上走的光
我知道肯定有人会说,施宁杰就是家里有钱才能玩得起滑雪，普通人家的孩子哪有这个条件？还有人会说，他就是学习不好才去搞体育，体育就是差生的退路，但每次听到这种话我都觉得可笑：如果施宁杰想走捷径，他根本不需要吃这份苦，回家继承家里的酒店，随便做点什么生意，都比在雪地里摔得一身伤舒服得多，他选的，反而是最难走的那条路。
这些年做体育内容写作,我见过太多对体育的偏见：家长觉得孩子去运动就是浪费学习时间，成绩不好的孩子才会被送去当体育生，体育生都是“头脑简单四肢发达”，但我恰恰觉得，体育的“育人”价值，被太多人低估了，施宁杰以前什么道理听不进去？爸妈请了最贵的家教，找了最好的心理医生，说破了嘴皮子他都听不进去，但是滑雪教会他的道理，他摔几次就懂了：你偷懒少练一天，下次比赛就会摔得比别人惨；你动作不标准，落地就一定会站不稳；你要想赢过别人，就得比别人多流十倍的汗，这些道理，比任何书本上的大道理都管用。
现在的施宁杰,除了日常训练，还开了个公益的滑雪体验营，专门招那些留守的、叛逆的、跟家里闹矛盾的小孩，免费教他们滑雪，有人问他图什么，他说：“我知道那种找不到人生方向的滋味有多难受，天天飘在半空，像个没根的人，要是滑雪能拉他们一把，让他们找到一件愿意为之努力的事，我觉得比我拿多少奖牌都值。”我见过他给小孩上课的样子，半蹲在雪地里，耐心地给每个孩子调整雪板的角度，滑的时候跟在后面跑，生怕小孩摔着，跟当年那个摔摄像机的叛逆少年，判若两人。
我之前还见过很多类似的故事：有个跑外卖的大哥，以前天天酗酒，跟老婆离婚，孩子也不愿意理他，后来开始跑马拉松，现在不仅戒了酒，还拿了不少地方马拉松的名次，孩子现在逢人就说“我爸爸是跑步冠军”；还有个得抑郁症的姑娘，休学在家一年，后来接触了攀岩，现在已经能完攀5.12难度的线路，她说“每次爬到顶上往下看的时候，我就觉得那些我以前以为跨不过去的坎，其实都不算什么”，你看，体育从来不是什么差生的退路，它是能拽着你从泥潭里爬出来的光，它不认你的出身，不认你的过去，不认你以前做过多少错事，只要你愿意付出汗水，愿意摔了再爬起来，它就会给你回报。
施宁杰的故事，藏着中国体育最该被看到的另一面
我们总在关注站在奥运领奖台最高处的冠军,觉得那样的才叫体育明星，但我恰恰觉得，施宁杰这样的运动员，才是中国体育最该被看到的另一面：他们可能拿不到奥运金牌，也不会有铺天盖地的代言，但他们在用体育改变自己的人生，甚至改变更多人的人生。
现在国家一直在提倡全民健身,很多人觉得这就是让大家没事多跑两步，其实根本不是，全民健身的本质，是让更多人能感受到运动的魅力，能从运动里获得对抗生活的力量，你不需要滑得像苏翊鸣那么好，也不需要跑得像苏炳添那么快，你只要在跑步的时候能把烦心事都忘掉，在打球的时候能感受到团队的快乐，在滑雪的时候能享受到风从耳边刮过的自由，这就够了。
施宁杰说他现在的愿望,是以后能开一个更大的公益滑雪场，让更多山区的小孩也能接触到滑雪，“很多小孩一辈子都没见过雪，更别说踩上雪板滑下来的感觉了，我想让他们知道，除了眼前的那点生活，还有更宽的世界，更爽的活法”，前几天刷到他的朋友圈，是他在雪场拍的日出，天刚蒙蒙亮，雪道上还没有别人，他站在单板上对着镜头比了个耶，配文写着：“以前总觉得人生是随便混的，现在才知道，只要脚底下有板，往前滑，总能到想去的地方。”
其实我们每个人的人生,都像在雪道上滑行：会摔很多次跤，会遇到陡得让人害怕的坡，会有速度快到控制不住的时候，但是只要你不放弃，一直往前滑，总会滑到终点，总会看到属于你的那片日出，施宁杰的故事还在继续，他的赛道从来不止在雪场，也在更多迷茫的小孩的人生里，做那个给他们递雪板、告诉他们“往前滑就对了”的人，这大概就是体育最动人的意义：它从来不是少数人的狂欢，是每个普通人都能抓住的，重生的桥。
还没有评论，来说两句吧...