去年去杭州看围甲联赛散场的时候,我在赛场旁老巷的便民棋摊撞见了个特别有意思的场景：穿蓝色外卖服的小哥蹲在小马扎上，指尖捏着颗黑子皱着眉算劫，脚边放着半凉的奶茶外卖，对面的大爷举着蒲扇催他“快点下啊小伙子，你再磨蹭我都要回家吃饭了”，最后小哥赢了那局，乐得差点把马扎掀翻，掏手机给棋局拍照片的时候，我瞥到他的屏保是穿白衣执扇的褚赢。
后来等他取了车要走我凑上去搭话,他挠着头笑：“初中看《棋魂》入的坑，送单间隙总爱来这跟大爷下两局，水平菜得很，就是图个开心。”那天风把他的外套吹起来，我看见他后背还印了个小小的黑白棋子图案，在夕阳下亮得晃眼，那瞬间我突然明白，为什么从2001年日本动画版播出，到2019年中国真人版翻拍，二十多年过去《棋魂》依然是体育IP里不可超越的顶流——它从一开始就没打算讲一个“天才登顶”的爽文故事，它讲的是我们每个普通人，为什么会为一项运动神魂颠倒。
从动漫到现实：棋魂埋下的种子，从来不是“要当九段”
我自己也是被《棋魂》拉进围棋坑的那批人，小时候总觉得围棋是公园里退休老头才玩的“老年运动”，直到同桌塞给我一张刻了《棋魂》动画的光碟，看见进藤光趴在桌子上跟褚赢耍赖，看见塔矢亮坐在棋盘前眼睛亮得像装了星星，我第一次觉得原来黑白棋子也能这么有意思，当时攒了三个月的早餐钱买了第一副玻璃围棋，放学回家就拽着我爸下，每次都被杀得片甲不留，还是乐此不疲地摆棋子，连课本空白处都画满了棋谱。
后来跟围棋协会的朋友聊天才知道,我这种“看了《棋魂》冲动买棋盘”的人根本不是少数，中国围棋协会2022年做过一次调研，2020年到2022年两年间，全国新增围棋爱好者超过2100万，其中62%的人明确说自己入坑的契机是看了《棋魂》，更有意思的是，这些新增爱好者里，只有不到0.8%的人尝试走职业路线，剩下99%以上的人，和那个外卖小哥一样，从来没考过段位，从来没参加过正式比赛，下棋纯粹就是为了开心。
之前总有人说《棋魂》的价值是“为中国围棋培养了后备力量”，我反而觉得这种评价太小看它了。《棋魂》最珍贵的地方，从来不是催生了多少职业九段，而是它撕掉了围棋“高雅、小众、门槛高”的标签，告诉几百万普通人：你不需要有天赋，不需要成为高手，哪怕你下了十年依然是个业余级位的菜鸟，你也配喜欢围棋，也能从这三百多个交叉点里找到独属于你的快乐。
就像我之前采访过的北京一所小学的围棋社团老师,她说真人版《棋魂》播出之后，社团报名人数直接翻了三倍，以前都是家长逼着孩子来学，指望学个特长能升学加分，现在好多孩子是拽着家长的手哭着要来，说要“成为像小光一样的棋手”，有个小男孩学了两年，每次区里的定级赛都倒数，连老师都劝他要不要试试别的爱好，他反而乐呵呵的，去年终于赢了定级赛的最后一局，拿到了最低的10级证书，抱着证书在操场跑了三圈，跟老师说：“我终于像小光赢了塔矢亮一样，赢了我人生里最重要的一局棋。”
你看,这才是《棋魂》埋下的最棒的种子：它从来没要求你必须爬到山顶，它只是告诉你，走在这条路上的每一步，都值得开心。
体育的底色，永远是普通人的“不厉害也没关系”
我做体育行业内容这么多年,最烦听到的一句话就是“没有天赋就别玩体育”，不知道从什么时候开始，我们对体育的认知越来越窄：跑步的人必须能跑全马才叫厉害，打篮球的必须能扣篮才叫热爱，踢足球的必须进职业队才算没白练，好像你在这项运动里拿不到成绩，你的热爱就一文不值。
《棋魂》偏偏反其道而行之，它里面的主角团，大半都没能走上职业的巅峰：三谷佑辉明明有天赋，最后还是选择了普通的高中生活，把围棋当成课余爱好；伊角慎一郎输了定段赛之后去中国游学，回来虽然定上段了，也始终没站在顶尖棋手的位置；真人版里的洪河，为了照顾生病的父亲直接放弃了职业道路，连定段赛的最后一局都没下，当时好多观众说这段剧情“意难平”，但我反而觉得这是《棋魂》最真实的地方：它从来没给你造“只要努力就一定能当冠军”的美梦，它老老实实地告诉你，生活里有太多比梦想更重要的选择，就算你没能站在最顶端，你的热爱也从来不会贬值。
洪河告别赛场的时候说“我这辈子就算不下职业了，围棋也是我最好的朋友”，这句话我在现实里听过太多次，我前阵子在B站刷到一个叫“老丁爱下棋”的up主，今年52岁，是开出租车的，年轻的时候看日本版《棋魂》入的坑，现在每天收车之后就开直播下围棋，水平就是业余1段，经常下着下着就拍大腿喊“哎呀我怎么又下错了”，但粉丝有12万，他直播间里从来不带货，也不允许粉丝打赏，有人问他你水平这么一般怎么还有这么多人看，他说：“大家来看我不是来看高手下棋的，是来看普通人也能把围棋玩得开心的，我开了一天车，下两局棋什么烦心事都没了，这就够了，要那么厉害干嘛？”
是啊,要那么厉害干嘛？我们总说体育的本质是强身健体、是愉悦身心，怎么到了实际里，就变成了“唯成绩论”？我身边有很多喜欢跑马拉松的朋友，跑了五六年还是只能跑完半马，每次比赛都在关门时间的边缘压线，但是每次跑完都特别开心，晒奖牌的时候比拿了冠军还高兴；还有喜欢打排球的姑娘，一米五八的身高扣不了网，每次打业余赛都是当自由人，但是一到周末就抱着排球往球场跑，比谁都积极，这些人没有天赋，拿不到成绩，甚至连“厉害”都算不上，但你不能说他们的热爱就比职业运动员廉价。
体育从来不是精英的专属游戏,它是给每个普通人的礼物，你不需要跑得很快，不需要跳得很高，不需要下赢所有对手，只要你拿起棋子的那一刻是开心的，跑在路上的那一刻是放松的，站在球场上的那一刻是痛快的，你就已经接住了这份礼物。《棋魂》之所以火了二十多年还能打，就是因为它看懂了这件事：体育的底色，从来都是普通人的“不厉害也没关系”。
棋魂照进的体育路：我们需要更多“不功利的热爱”
这几年体育行业总在说“破圈”，说要推广全民健身，让更多人参与到运动里来，但是很多时候我们的方向都错了，我们总喜欢把镜头对准领奖台上的冠军，总喜欢宣传“天才少年苦练十年拿金牌”的故事，总喜欢跟家长说“学这个能加分、能考学、能当职业赚钱”，把体育变成了一个功利的上升工具，反而忘了最开始的那份热爱。
我之前参加过一个少儿围棋培训的展会,十几个培训机构的展台上，最显眼的位置摆的都是“本机构学员升段率90%”“学棋两年可冲业余5段”“特长升学直通车”的宣传语，连一张孩子下棋笑得开心的照片都看不到，当时我问一个机构的负责人，你怎么不宣传下棋的乐趣啊？他翻了个白眼跟我说：“家长要的是能加分，谁管你乐不乐意啊？”
你看,就是这种功利的思维，把好多本来喜欢体育的孩子挡在了门外，我们总在抱怨现在的孩子不爱出门运动，就爱抱着手机玩，但是我们从来没问过，我们给他们传递的体育内容，到底有没有意思？是“每天练三个小时就能拿冠军”的鸡血有意思，还是“小光和洪河一边下棋一边抢泡面”的日常有意思？是“考不到二级运动员就算白练”的压力有意思，还是“输了棋也可以跟朋友去吃顿好的”的松弛感有意思？
《棋魂》的破圈其实给整个体育行业都提了个醒：想要让更多人参与到体育运动里来，我们不需要造更多的神，我们需要讲更多普通人的故事，我们不需要告诉大家“只要努力你就能站在领奖台上”，我们要告诉大家“就算站不上领奖台，你跑过的每一步，下过的每一局棋，打过的每一场球，都有意义”。
去年我去参加一个业余围棋公开赛,参赛的人里有头发白了的退休教授，有背着书包的初中生，有穿西装的上班族，还有那个我在杭州碰到过的外卖小哥，他那天拿了个鼓励奖，奖品是一副新的云子围棋，他抱着奖品站在领奖台最边上，笑得比拿了冠军的人还开心，下台的时候他跟我说，他现在送单的时候总跟客户推荐围棋，已经有好几个客户被他拉着一起去棋摊下棋了，“等我以后攒够钱了，我就开个免费的棋室，让像我一样的普通人都能来下棋，不用考段，不用赢棋，开心就行”。
那天我站在赛场门口,看着里面几百个人坐在棋盘前，有人皱着眉算棋，有人赢了棋偷偷乐，有人输了也笑着跟对手握手，突然就想起《棋魂》里褚赢说的那句话：“围棋里，最重要的东西，从来都不是胜负。”其实不止围棋，所有的体育项目都是这样，最重要的从来都不是冠军奖杯，是你拿起棋子时的期待，是你跑在路上的风，是你打球时流的汗，是你因为这项运动认识的朋友，是那些你为了热爱全情投入的时刻。
棋魂照亮的从来不是少数天才的职业路,是我们每个普通人的体育热爱，它告诉我们：你不需要很厉害才能开始热爱，你开始热爱的那一刻，就已经很厉害了，而体育的光，也从来不是从冠军奖杯上发出来的，是从每一个为了热爱奔跑的普通人眼睛里，亮起来的。
还没有评论，来说两句吧...