去年北京冬奥会自由式滑雪空中技巧决赛的那个夜晚,我至今记得清清楚楚:我和朋友挤在出租屋的小沙发上盯着电视屏幕,当徐梦桃落地站稳、屏幕跳出108.61的全场最高分的时候,穿着明黄色滑雪服的她站在雪道上,举着国旗语无伦次地哭着问“我是第一吗?我真的是第一吗?”,我身边平时看球都不会掉眼泪的朋友,突然就红了眼。
那时候我就知道,这个姑娘的故事,值得被所有人记住,这些年写过不少体育人物,见过太多天赋异禀的天之骄子,可徐梦桃是最让我觉得“励志”两个字从来不是空话的人,她的人生剧本从开头就拿的是hard模式,却硬生生靠一股子不要命的拼劲,活成了所有人眼里的“励志女神”。
12岁立下的冬奥冠军誓,是烧烤摊烟火里泡大的底气
很多人只知道徐梦桃是冬奥冠军,却不知道她是在辽宁鞍山的烧烤摊边长大的孩子,她的父母都是普通工人,下岗之后为了生计开了个小小的烧烤摊,每天下午出摊,要忙到凌晨两三点才能收摊,徐梦桃从小学开始,放学放下书包就往烧烤摊跑,帮爸妈穿肉串、擦桌子、给客人端啤酒,冬天的鞍山零下二十多度,她的手冻得满是冻疮,攥着烤串签子的时候都在抖,也从来没喊过苦。
12岁那年,练了好几年体操的徐梦桃被教练看中,转项去练自由式滑雪空中技巧,走的那天她抱着爸妈哭,说“我以后肯定拿个奥运冠军回来,给你们换个大房子,不用再摆摊受冻”,那时候周围的人都只当是小孩子说的玩笑话,毕竟练滑雪要烧钱,要吃苦,还要靠天赋,一个烧烤摊家的小姑娘,想拿奥运冠军,简直是天方夜谭。
可徐梦桃当真了,刚去队里训练的时候,她是所有人里基础最差的,第一次上10米跳台,她站在上面腿都软,跳下来直接摔得尾椎骨骨裂,躺在床上半个月动不了,怕爸妈担心,她打电话的时候只说“我最近训练特别好,教练都夸我进步快”,挂了电话就抱着偷偷藏起来的爸妈烤串的照片掉眼泪,过年回家的时候,她帮爸妈看摊,有老顾客认出她是那个出去练滑雪的小丫头,笑着跟她爸妈说“你家姑娘以后肯定有大出息”,她站在烤炉边翻着烤鸡架,心里偷偷想:我一定要做到。
我一直觉得很多人对“原生家庭的底气”有误解,总觉得要家里有钱有资源才能给孩子托底,可看徐梦桃的故事你就会懂,真正的底气从来不是钱堆出来的,她爸妈哪怕摆烧烤摊,也从来没在她面前抱怨过生活苦,每次她训练受挫打电话回家,她妈总说“累了就回来,妈给你烤你最爱吃的鸡架,多大点事”,她爸更是把她每次比赛的奖牌都用红布包好,放在烧烤摊的钱箱旁边,有客人问起来就骄傲地说“这是我姑娘拿的奖”,就是这种烟火气里泡出来的爱,给了她敢拼敢闯的底气:反正大不了就是回家烤串,我没什么输不起的。
4次冬奥28次大伤,我打碎了“女运动员黄金期就那几年”的偏见
徐梦桃的运动生涯,几乎就是一本“受伤病历本”,练滑雪20年,她全身上下受过28次大伤,十字韧带断过两次,半月板切除了70%,膝盖里先后打过6根钢钉,医生说她的膝盖磨损程度,相当于60岁的普通人。
2010年温哥华冬奥会,19岁的她第一次站上冬奥赛场,决赛第二跳落地失误,连领奖台都没摸到,回来之后训练就摔了十字韧带断裂,医生跟她说“你以后可能都没法跳了,就算能恢复,也到不了顶尖水平”,那时候她才20岁,所有人都劝她“小姑娘家家的,别那么拼,退役回来找个稳定工作不好吗”,她偏不,术后第三天就开始做康复训练,疼得咬着牙把嘴唇都咬破了,也没说过要放弃,2014年索契冬奥会,她带着膝盖里的3根钢钉上场,拿了银牌,离金牌只差0.38分,下来之后她抱着教练哭,说“我再练四年,下一次我肯定拿金牌”。
可2018年平昌冬奥会的那次摔倒,几乎把她打入了谷底,作为夺冠最大热门,她第二跳落地的时候直接摔在了雪道上,整个人滑出去好几米,被担架抬下场的时候,她脑子里第一个念头是“我这四年白练了”,那时候她28岁,在很多人眼里,女滑雪运动员的黄金期就是20到25岁,28岁已经是“老将”了,加上一身的伤,退役似乎是顺理成章的选择,她那段时间把自己关在家里,手机都不想看,她爸没劝她,只是每天烤好她爱吃的串放在她房间门口,说“不想练就不练,爸养得起你”。
可她还是不甘心,在家待了半个月,她把之前所有的奖牌都收进了箱子里,把平昌冬奥会摔倒的视频存在了手机相册里,收拾东西回了国家队,为了练腿部力量,她每天要做1000个深蹲,练到腿抖得站不住,连吃饭都站着吃,就为了多练一会核心力量;为了把动作练到肌肉记忆,她每天要在跳台上跳几十次,摔了爬起来再跳,护具磨破了一套又一套,2021年训练的时候她又摔了,膝盖再次做手术,取出了之前的3根钢钉,医生说“你再拼,以后老了可能要坐轮椅”,她笑着说“先把冬奥冠军拿到手再说,坐轮椅我也认”。
我之前做体育记者的时候,采访过很多女运动员,听得最多的一句话就是“你年龄到了,该退了”,好像女性的运动生命,永远被一条看不见的年龄线死死绑着:25岁之后状态会下滑,30岁之后就该结婚生子,别再折腾了,可徐梦桃偏不信这个邪,她用行动告诉所有人:哪有什么天生的黄金期?你想赢的念头能撑到什么时候,你能拼到什么时候,什么时候就是你的黄金期。
夺冠后不蹭流量不捞金,她活成了体育人最该有的样子
北京冬奥夺冠之后,徐梦桃火得一塌糊涂,“我是第一吗”的视频刷遍了全网,那时候找她的商演、综艺、直播带货的邀约堆成山,最高的报价一场就有几百万,只要她点个头,下半辈子不用奋斗都能过得很好,可她几乎全推了。
夺冠之后她第一时间回了鞍山老家,没搞什么排场,穿着普通的卫衣就去帮爸妈看烧烤摊,给老顾客免单,笑着跟大家说“我还是你们认识的那个小桃子”,有人拍了她在烧烤摊烤串的视频发到网上,有人说“奥运冠军怎么还干这个,太掉价了”,她看到之后只是发了个视频回应:“我爸妈烤了半辈子串供我练滑雪,我帮他们烤串不是天经地义的吗?什么掉价不掉价的,这是我的家啊。”
后来她大部分时间都泡在国家队的青年队里,当助理教练教小队员动作,自己掏钱给山区的学校建滑雪兴趣班,买滑雪装备,鼓励更多的孩子接触滑雪,去年我在崇礼的一场青少年滑雪比赛上见过她,她穿着洗得发白的运动服,蹲在雪地上给一个7岁的小女孩系雪板,小女孩仰着头跟她说“桃桃阿姨,我以后也要像你一样拿奥运冠军”,她笑着捏了捏小女孩的脸说“那你要好好吃饭,好好练,别怕摔,摔了也没关系,爬起来再跳就行”,一点奥运冠军的架子都没有。
她的婚礼也办得特别接地气,没请什么明星大腕,到场的都是家人、队友、还有烧烤摊的老顾客,她给每个到场的客人都送了一份自家做的真空包装烤鸡架,说“大家吃个开心,谢谢你们这么多年看着我长大”,有人说她傻,放着那么多赚钱的机会不抓住,偏要去做这些吃力不讨好的事,可我却觉得,她才是真的活得通透。
现在很多运动员一出名就往娱乐圈挤,想靠流量赚快钱,我不觉得这有错,毕竟每个人都有选择自己生活的权利,但我更佩服徐梦桃这种:在最红的时候能沉下心来,知道自己是谁,知道自己的根在哪,她的励志从来不是营销出来的人设,是刻在骨子里的清醒,她知道自己的价值从来不是热搜上的流量,也不是直播间里的销售额,是能给更多热爱滑雪的孩子点一盏灯,能让更多普通人看到体育的力量:只要你肯拼,普通人也能拿到自己的金牌。
所谓“励志女神”,从来不是完美的神,是敢哭敢输敢重来的普通人
现在很多人提到“励志女神”,总觉得要永远光鲜亮丽,永远正能量,永远不会输,可徐梦桃偏偏不是这样的,她会在训练累的时候拍视频吐槽,说“今天又摔了三次,膝盖疼得想把腿锯了,明天不想训练了想去吃火锅”;会在直播间里给大家安利鞍山的烧烤,说“我家的烤鸡架绝对是天下第一,你们去鞍山一定要尝”;会在和老公吵架的时候发朋友圈吐槽“这个人居然跟我抢烤串,再也不想理他了”,她根本不是什么高高在上的奥运冠军,就是个大大咧咧的东北姑娘,会哭会笑会闹,也会有想放弃的时候。
去年她参加全国锦标赛,动作失误没拿到奖牌,下来之后当着记者的面就哭了,记者问她会不会觉得遗憾,她擦了擦眼泪说“当然遗憾啊,我练了那么久居然跳失误了,难受死了,但是没关系啊,下次我再来呗,反正我都摔了那么多次了,不差这一次”,一点都不端着,也不装什么“坚强人设”。
我一直觉得,真正的励志,从来不是一辈子不摔倒,是摔倒之后敢坐在地上哭够了,再拍拍灰站起来接着走,徐梦桃的动人之处,从来不是她拿了多少个冠军,而是她哪怕摔了28次,哪怕被所有人说“你不行”,哪怕已经到了别人眼里“该退役”的年龄,还是敢为了12岁那年的梦想再拼一次,她的“神”,从来不是什么神级的天赋,是刻在骨子里的韧劲儿。
现在很多年轻人总在说“躺平”,说“努力没用”,说“我出生就不如别人,再拼也没用”,可你看徐梦桃啊,她出生在普通的工人家庭,从小在烧烤摊边长大,没有优渥的条件,没有过人的天赋,摔了20年,一身的伤,才换来了冬奥赛场上的那108.61分,她的故事告诉我们:这个世界上从来没有什么天生的主角,所谓的“励志女神”,不过是每个不认命的普通人,拼尽全力活成了自己的光而已。
你我都一样,只要你敢不认命,敢往前拼,你也能活成自己的“励志女神”。



还没有评论,来说两句吧...