我至今还能想起2008年夏天的那个傍晚,我攥着攒了14天的早饭钱，在学校门口的报刊亭蹲到了新一期的《灌篮》杂志，封面是刚拿了MVP的科比，闪着亮膜的封面上黑曼巴咬着球衣眼神凛冽，可我翻到中间跨页的时候，瞬间就把科比抛到了脑后——那张图上的麦克毕比，嘴角还沾着没擦干净的血渍，白色的国王球衣领口歪在一边，右手攥着篮球，眼睛盯着前方的篮筐，脸上一点表情都没有，那是我第一次知道“白魔鬼”这三个字，到底是什么意思。
那天我跟同桌为了“毕比和白巧克力谁才是国王最好的控卫”吵了整整一节课，最后以我把他的白巧克力贴纸抢过来贴在笔盒上告终，现在回头看，那场幼稚的争论，其实是我对“篮球到底是要好看还是要赢”这个问题的第一次思考，而麦克毕比，就是那个给了我答案的人。
从亚利桑那走出的狠人，从来都不是天之骄子
很多人不知道,麦克毕比其实是“球二代”，他的父亲亨利·毕比是上世纪70年代的NBA球员，还拿过总冠军，但毕比的童年跟“天之骄子”四个字一点关系都没有，父母在他很小的时候就离婚了，父亲几乎没管过他，是母亲一个人打三份工把他和姐姐拉扯大，他的篮球技术全是在街头野球场摸爬滚打练出来的。
高中的时候他去参加全美训练营,同批的球员有卡特、麦迪、迈克·邓利维，个个都是身高臂长、天赋爆炸的天才，教练看到1米85、跳起来连筐都勉扣的毕比，第一句话是“你就是亨利的儿子？别给你爸丢人”，那时候没人看好他，觉得他能进NCAA D1联盟都是靠父亲的人脉，结果毕比用行动打了所有人的脸：大三那年他带着亚利桑那大学一路杀进NCAA决赛，面对拥有肯扬·马丁的肯塔基大学，最后12秒他迎着两个人的防守投进绝杀三分，帮学校拿到了队史第一个NCAA总冠军。
我大二那年打院赛,作为队里的首发控卫，连续三场比赛最后时刻失误丢分，教练骂我“一到关键时刻手就抖”，我躲在操场旁边哭的时候，突然想起了毕比的这个绝杀球，我回宿舍翻了一晚上他的NCAA比赛录像，才发现他每次投关键球之前，都会习惯性地舔一下嘴角，面无表情，好像眼前站的不是防守人，是空气，后来那年院赛决赛最后5秒，我们落后1分，我拿到球的时候脑子一片空白，突然就想起毕比那个舔嘴角的动作，我下意识学了一下，迎着两个人的防守跳投，球进了，我们拿了冠军，那天我回宿舍第一件事，就是把我贴在墙上的毕比海报揭下来，亲了一口——说他是我打球的启蒙导师，一点都不夸张。
国王的白魔鬼，把华丽篮球的最后一块拼图焊死了
很多老球迷说起21世纪初的那支萨克拉门托国王,第一反应都是“华丽”，普林斯顿打法耍得行云流水，韦伯的背传、迪瓦茨的策应、佩贾的三分，随便拎一个动作出来都能进五佳球，但很少有人记得，在毕比来之前，那支国王就是“常规赛龙、季后赛虫”，白巧克力的传球好看是好看，可是一场比赛能送10个助攻也能送8个失误，一到高强度的季后赛就掉链子。
2001年夏天,国王用白巧克力换来了毕比，当时所有人都骂国王管理层疯了：“把打球最好看的控卫送走，换个没观赏性的木头人？”结果毕比只用了一个赛季，就把所有人的嘴都堵住了，2001-02赛季，国王打出了队史最佳的61胜21负，一路杀进西部决赛，对上了巅峰时期的OK组合，那轮系列赛是我爸拉着我一起看的，他本来只看乔丹的比赛，看完第一场就说：“这个白人小伙子，比黑人还能扛。”
我至今对第五场比赛的最后3秒记忆犹新：国王落后1分，毕比借韦伯的挡拆兜出来，接到传球之后迎着奥尼尔的封盖就跳投，球空心入网，绝杀湖人，整个阿科球馆疯了一样，毕比还是面无表情，只是挥了一下拳头，转身就往替补席走，后来第六场比赛，霍里一肘子打到他的嘴角，当场就血流不止，队医拉着他要去更衣室缝针，他摆了摆手，蹲在技术台旁边擦了擦血，喝了两口水就又上场了，接下来的两个罚篮全中，一分没丢。
那轮系列赛最后国王抢七输了,很多老球迷到现在都意难平，说联盟黑了国王的总冠军，我前两年跟我爸喝酒聊起这件事，我爸说：“输了就输了，但是你看毕比，整个系列赛场均20.5分，比韦伯还高，关键时刻从来没掉过链子，他已经赢了。”我特别认同这个观点：很多时候我们记住一个球员，从来不是因为他拿了多少总冠军，而是他在某一个时刻，给你传递了那种“哪怕天塌下来我也敢扛”的劲，毕比就是这样的球员，他来国王不是当配角的，是把华丽篮球最后一块“稳”的拼图，给焊得死死的。
流浪的生涯里，他活成了所有平民球员的参照物
离开国王之后的毕比,走了一段很长的流浪路：去老鹰、去奇才、去热火，再也没当过球队老大，数据也一年比一年差，甚至很多年轻球迷都不知道他是谁了，但你去问任何一个当时的球队经理，“你想要一个什么样的替补控卫”，十有八九的答案都是“麦克毕比这样的”。
他到老鹰的时候,老鹰还是个季后赛边缘的球队，队里的核心是乔约翰逊和约什史密斯，两个都是打球上头的主，毕比去了之后，没抢老大，没要球权，就安安静静当自己的控卫：挡拆之后要么传要么投三分，防守的时候死缠对面的核心控卫，关键时刻球到他手里绝对不会丢，他在老鹰的三年，老鹰年年进季后赛，还赢过东部第一的公牛，乔约翰逊说：“有毕比在场上，我打球从来不用想别的，跑到位了球肯定到我手里。”
我去年去参加社区的业余篮球联赛,我们队里有个37岁的老哥，姓王，以前是体校的，打法跟毕比一模一样：运球没有任何花哨的动作，就是跟内线挡拆，挡完要么给内线喂球，要么后撤步投三分，防守的时候贴得你喘不过气，哪怕被对面撞得一个趔趄，起来还是面无表情接着防，我们最后拿了冠军，赛后聚餐我敬他酒，说“王哥你打球太像麦克毕比了”，他当时眼睛就亮了，掏出手机给我看他的钱包夹层，里面夹着一张毕比的国王队球星卡，边角都磨白了，他说：“我年轻时候打球就爱学白巧克力，花里胡哨的，后来打比赛被教练骂了好几次，看了毕比的录像才明白，打球是为了赢的，不是为了耍帅的。”
你看,这就是毕比的意义，现在的球迷都喜欢看库里、东契奇这样的超级巨星，动不动就拿40分、50分，可是我们绝大多数人，都没有那样的天赋，我们打球的时候，可能跳不高、跑不快，扣不了篮，也做不出花哨的过人动作，但毕比告诉我们：只要你够稳、够准、够狠，你一样能赢球，一样能成为队里最靠谱的那个人，他就是所有平民球员的参照物，告诉你普通人靠努力，也能在篮球场上找到自己的位置。
退役后的肌肉怪，藏着老派球员刻在骨子里的自律
毕比退役之后,曾经上过一次热搜，原因是他晒出来的健身照，手臂肌肉比很多现役球员还粗，甚至有人调侃“毕比现在的身材，能把打球时候的自己打哭”，很多人不理解，都退役了，赚了几亿美金，干嘛还要这么折腾自己？毕比自己在采访里说：“我从10岁开始，每天早上6点起来练球，这个习惯保持了28年，不是说退役了就可以丢了，我现在不用打比赛了，但是训练已经是我生活的一部分了。”
他现在在自己的老家当高中篮球教练,带自己的儿子打球，要求队里的孩子每天早上6点必须到球馆训练，他自己5点半就到，先练一个小时力量再等孩子来，有家长找他说“孩子还要上学，能不能晚点训练”，毕比直接说：“想打好球就不能怕吃苦，要是觉得辛苦，现在就可以退队。”有人说他太严格，他说：“我小时候在街头打球，没人给我讲条件，想赢就得比别人练得多，现在的孩子条件好了，但是狠劲不能丢。”
我去年办了健身卡,练了半个月就想放弃，每次下班回到家就想躺沙发上刷手机，后来我把毕比退役后的肌肉照设成了手机屏保，每次不想动的时候就看一眼，人家身价过亿，退役了还每天练两个小时，我有啥资格偷懒？就这么着，我坚持了一年，现在体脂率降了8%，体检的时候脂肪肝都没了，说起来好笑，我长这么大，坚持最久的一件事，居然是被一个退役的NBA球员逼的。
尾声：被遗忘的白魔鬼，是我们最珍贵的青春记忆
现在打开社交媒体搜麦克毕比,相关的内容少得可怜，很多00后球迷甚至都不知道他是谁，大家讨论的都是新崛起的新星，是动辄上亿的合同，是眼花缭乱的扣篮和三分大赛，可是对于我们这些80、90后球迷来说，毕比就是我们青春里最特别的那个符号：他不是超级巨星，没有MVP，没有总冠军，甚至连全明星都只进过一次，但他身上那股“稳、狠、准”的劲，那种“关键时刻永远靠得住”的靠谱，是现在很多球员都没有的。
前几天我收拾旧书,翻到了当年那本《灌篮》杂志，页脚都磨破了，中间毕比流血的那张跨页还完好无损，我坐在地上翻了好久，突然就想起当年跟同桌吵架的场景，想起跟我爸一起看球的夏天，想起院赛绝杀之后的欢呼，想起社区联赛里王哥钱包里那张磨白的球星卡。
其实我们怀念的哪里是毕比啊,我们怀念的是那个放学就抱着篮球往球场跑的自己，是那个为了一张球星卡攒半个月早饭钱的自己，是那个相信“只要努力就能赢”的自己，而麦克毕比，就是那个站在我们青春里的白魔鬼，面无表情地告诉我们：不管有没有天赋，不管是不是主角，你只要够拼，够稳，就一定能留下属于自己的痕迹。
还没有评论，来说两句吧...