我至今记得2006年斯诺克世锦赛决赛的那个深夜，高二的我攒了三个月零花钱淘来的二手彩电摆在我爸卧室，我俩裹着一床薄被子蹲在地上看直播，我爸是追了亨德利10年的老球迷，平时看球连烟都忘了抽，结果那场艾伯顿对阵多特的决赛打了不到一小时，他靠在床沿打了三次呼噜，每次醒过来第一句话都是：“怎么还在打这颗红球？” 后来我爸实在熬不住去睡了，第二天早上得知艾伯顿夺冠，他翻了个白眼说：“就他那个磨法，多特能赢才怪，站都站累了。” 这大概是绝大多数球迷对艾伯顿的第一印象：慢、磨、没观赏性、专门破坏观赛体验。“磨王”这个标签贴在他身上20多年，从球员到观众，骂过他的人能从克鲁斯堡剧院排到伦敦街头，可等2020年他因为颈椎重伤正式退役之后，越来越多的人突然开始怀念这个留着光头、出杆前总要扶着球桌反复打量三分钟的男人——原来我们骂了他半辈子，其实骂的是那个不肯跟着“快节奏”走的自己。
“磨王”的骂名，是斯诺克功利时代的靶子
如果说斯诺克界有什么公认的“政治正确”，那“快就是好”一定排第一。 奥沙利文17秒的平均出杆时间被奉为神话，特鲁姆普不讲理的暴力进攻被球迷吹上天，就连刚出道的年轻小将，都会把“我的目标是把平均出杆时间压到20秒以内”挂在嘴边，在这样的语境下，平均出杆时间常年稳定在32秒以上、关键球甚至能思考10分钟的艾伯顿，天然就是个“异类”。 2005年英锦赛四分之一决赛，艾伯顿遇上了奥沙利文，前两局奥沙利文还能靠手感快速得分，第三局艾伯顿上手之后，一颗贴库红球足足站在三个角度观察了4分钟，趴在球桌上试了5次出杆动作才最终击球，坐在休息区的奥沙利文从玩巧克粉到站在场边溜达，最后干脆蹲在挡板边和观众聊起了天，打到第12局，奥沙利文直接走到裁判身边握手认输，留下一句传遍全网的名言：“我实在打不下去了，我想回家喝杯茶。” 赛后采访里奥沙利文半开玩笑半认真地说：“和艾伯顿打球，你不是和他比技术，是和他比憋尿的能力。”亨德利也吐槽过：“每次约到和艾伯顿的比赛，我都要提前三天减少喝水，不然打到一半我肯定要跑厕所。” 观众的骂声就更直接了：2002年世锦赛决赛艾伯顿对阵亨德利，整整打了17个小时，中途有三分之一的观众提前退场，赛后英国媒体的头条直接写着：“艾伯顿把世锦赛决赛变成了养老院的象棋比赛。”还有球迷给他寄过抗议信，信封里装着一块手表，纸条上写着“麻烦你打球的时候看看时间，我们的命也是命”。 那时候我也跟着骂过他，觉得这个人明明可以快点出杆，非要故意磨时间消耗对手，实在是胜之不武，直到后来我偶然看到他的训练纪录片，才知道“磨”根本不是他的战术,而是他能站在职业斯诺克球桌前的唯一方式。
你只看见他磨，没看见他把自己磨成了“铁打的艾伯顿”
艾伯顿不是不想快，是他“快不起”。 16岁才正式接触斯诺克的他，比起亨德利、奥沙利文这种几岁就拿球杆的天才，起点晚了不止十年，他没有奥沙利文那种看一眼就知道母球落在哪的天赋，也没有亨德利天生的稳定性，想要在职业赛场活下去，唯一的办法就是“把每一步都算到极致”。 他的训练笔记里写过自己的要求：每一颗红球打进之后，母球的落点误差不能超过1厘米，哪怕是最简单的中袋红球，也要站在三个不同的角度确认有没有偏差，出杆前必须想清楚接下来三颗球的走位，不然绝不抬手。 为了保持长时间的专注力，他30岁之后就彻底吃素，每天练1小时瑜伽，比赛前三个月就把作息调整到和赛程完全同步：下午1点起床，2点开始练球，晚上12点准时睡觉，确保比赛时间是自己一天里精力最旺盛的时段，2002年世锦赛他和亨德利打决赛，打到第32局的时候亨德利都忍不住揉眼睛打哈欠，艾伯顿依旧腰杆挺得笔直，连眉头都没皱一下。 那场打了17个小时的决赛，艾伯顿最终18-17绝杀亨德利夺冠，捧起奖杯的时候他哭得肩膀都在抖，赛后采访他说：“我知道大家不喜欢我打球的方式，觉得我慢，觉得我无聊，但我不是天才，我没有办法10秒出杆还能打进远台，我花了12年才站到克鲁斯堡的决赛桌前，我必须对每一颗球负责，对我自己这么多年的努力负责。” 我那瞬间突然就懂了他的“慢”，我们总喜欢把天才的路径当成唯一的标准答案，觉得打斯诺克就该像奥沙利文一样行云流水，写文章就该提笔就来，做项目就该三个月见成效，可我们忘了，这个世界上绝大多数人都不是天才，那些看起来“笨”的、“慢”的方法，才是普通人能摸到成功的唯一路径。 我之前在出版社做编辑的时候遇过一个作者，别人写网文一天能更1万字，他写2000字要花整整一天，每个句子都要反复改五六遍，所有人都劝他快一点，不然赶不上热点就没人看了，他不听，花了三年写了一本20万字的历史小说，上市之后卖了100多万册，那些曾经日更1万字的作者，早已经被读者忘得一干二净。 哪有什么绝对的“快就是好”？你以为的“磨”,不过是别人在为自己的选择兜底而已。
从全网骂到全网怀念，艾伯顿才是斯诺克圈的“反内卷”清流
艾伯顿退役的那天，我刷到好多球迷的评论，最戳我的一条是：“以前看他打球我就换台，现在想找个像他一样打球的人，找不到了。” 不知道从什么时候开始，斯诺克圈的“内卷”越来越严重：年轻球员一上场就追求快，恨不得10秒出一杆，明明可以稳一点走位，非要秀极限杆法，失误了就挠头笑，美其名曰“观赏性第一”，去年我看世锦赛资格赛，有个18岁的小将，打一颗简单的粉球连瞄都不瞄直接出杆，打飞之后还冲着镜头比了个耶，解说叹了口气说：“现在的孩子，打球首先想的是能不能上热搜，能不能涨粉，没人愿意沉下心来算走位了。” 去年我陪朋友去参加北京的一场业余斯诺克公开赛，他8强赛遇上一个19岁的小伙子，出杆快得吓人，平均10秒就能打一杆，前两局把我朋友打蒙了，2-0领先，第三局开始我朋友学着艾伯顿的节奏，每颗球都要想半分钟，算清楚接下来三颗球的走位再出杆，那个小伙子坐在休息区越来越急躁，一会儿玩手机一会儿和身后的朋友说话，后来连续三颗简单的中袋红球都打飞了，最终2-4输了比赛。 赛后小伙子蹲在门口哭，说他教练一直告诉他，现在打球不快就没人看，没有流量就拿不到赞助，打一辈子也出不了头，我递了瓶水给他，让他去搜搜艾伯顿的比赛：“你看那个老头打了一辈子慢球，被骂了20年，照样拿世锦赛冠军，打球是为了赢，不是为了符合别人的审美。” 其实何止是斯诺克，我们现在的生活早就被“快”绑架了：外卖要半小时送到，上班要当天出成果，谈恋爱要三天确定关系，刷短视频15秒没亮点就划走，我们被催着跟上所有人的节奏，生怕慢一步就被时代落下，可从来没人问过你，这个节奏你跑得累不累？ 艾伯顿最难得的地方，就是他从始至终都没有被外界的声音绑架，别人骂他磨，他照样按照自己的节奏打球，别人说他没观赏性，他照样拿了9个排名赛冠军，职业生涯赢过亨德利、赢过奥沙利文、赢过希金斯，把“75三杰”赢了个遍，他用26年的职业生涯证明了：节奏没有对错，适合你的,就是最好的。
“磨王”的人生哲学：赢了自己，比赢了掌声更重要
退役之后的艾伯顿开了个斯诺克学校，收的大多是别人眼里“没天赋”的孩子：出杆慢、反应不快、打不了快球，他教球的第一句话就是：“不要总想着成为奥沙利文，你能成为最好的自己就够了。” 有记者问过他，被骂了20年“磨王”，有没有过一瞬间想改改自己的打球风格？他笑着说：“如果我改了，我就不是艾伯顿了，也拿不到世锦赛冠军了，大家的掌声很重要，但我知道自己是什么样的人，知道自己要什么，这比掌声重要得多。” 我之前写体育稿的时候，总想着追热点，比赛刚结束一小时就要出稿，速度是快了，但每次写完都觉得内容空泛，没有灵魂，后来我试着慢下来，写一篇人物稿要采访三四个人，翻一周的资料，一篇稿子写一周，反而阅读量比之前高了好几倍，还有读者在评论区说“终于看到有人把这个运动员写透了”。 那时候我就想起艾伯顿说的话：“你不用跑得和别人一样快，只要你走的每一步都稳，最后总能走到你想去的地方。” 现在我们总说“反内卷”，很多人以为反内卷就是躺平，就是不努力，其实不是的，真正的反内卷，是像艾伯顿那样，不被外界的标准绑架，不跟着别人的节奏瞎跑，你知道自己的优势是什么，知道自己的目标在哪，按照自己的速度一步步往前走就够了。 你不用因为别人10分钟就能做完一份PPT就焦虑，也不用因为别人25岁就年薪百万就自我怀疑，有人三分钟泡面，有人三小时煲汤，有人年少成名，有人大器晚成，节奏不同而已，没有谁比谁更高级。 就像艾伯顿，他打了一辈子慢球，被骂了半辈子“磨王”，可当那些比他快的球员都慢慢淡出赛场的时候，他依旧是斯诺克历史上无法被忽略的名字，毕竟，能站在山顶的人，从来不是跑得最快的那个，而是走得最稳、最知道自己要去哪的那个。
还没有评论，来说两句吧...