去年卡塔尔世界杯八分之一决赛开打那天,我和发小大强挤在他出租屋的单人沙发上看球，暖气不够热，我俩脚边堆着喝了一半的冰啤酒和烤串签子，看着日本队在120分钟里和克罗地亚踢得难分伯仲，最后点球大战连丢三球出局的时候，大强突然捏扁了手里的啤酒罐，声音哑哑地说：“这淘汰赛真的太狠了，前90分钟踢得再好有什么用，一个失误就直接回家，跟我昨天的晋升答辩一模一样。”
那时候大强在互联网公司做运营,3个候选人争1个主管岗，他业绩排第一，所有人都觉得他稳了，结果答辩前一天存PPT的U盘突然坏了，临时找的备份缺了近3个月的项目数据，现场被评委问得卡壳，最后以0.2分之差输给了同部门的女生，那天晚上他跟我聊到凌晨三点，翻来覆去说的一句话就是“我本来可以的”，我盯着屏幕里蹲在草地上哭的日本球员，突然意识到：我们总觉得淘汰赛是体育赛事里才有的特殊规则，可实际上，我们的人生里，处处都是没有发令枪的淘汰赛。
淘汰赛的残酷，从“允许犯错”的资格被收回开始
很多人喜欢看小组赛,觉得容错率高：输一场没关系，赢下剩下的两场照样能出线，哪怕踢平，算净胜球也有机会，可淘汰赛不一样，没有第二机会，没有缓冲空间，90分钟踢平就加时，加时还平就点球，总得有一个人留下来，有一个人打包回家，规则简单到残酷，评判标准清晰到没有任何可以找借口的空间。
我印象特别深的是2021年的CBA季后赛,广东队和北京队打八强赛，常规赛广东队是联盟第一，北京队只是第八，所有人都觉得广东队稳赢，结果最后3.7秒，广东队的球员失误漏了人，北京队的林书豪罚球绝杀，直接把广东队送回了家，赛后采访广东队的主教练杜锋，他说的一句话我到现在都记得：“平时训练漏人我可以骂你两句给你机会改，淘汰赛漏人，没人给你改的机会。”
这话放到现实生活里一样成立,大强后来跟我说，他以前做项目的时候也经常犯小错，不是数据填错就是PPT格式乱了，领导每次都说“下次注意”，他就真的没当回事，总觉得都是小问题，真到关键场合肯定不会犯，可他忘了，所有的关键场合，本质都是淘汰赛，没人会给你“下次注意”的机会：高考的时候你填错答题卡，监考老师不会给你重填的机会；面试的时候你答不上专业问题，HR不会给你回去查资料的机会；投标的时候你标书带错了，甲方不会给你回去取的机会。
我之前跑马拉松的时候也吃过这个亏,平时训练总觉得就是随便练练，不用太认真，每次跑10公里就停下休息，还安慰自己“比赛当天状态好肯定能完赛”，结果真到比赛那天，跑到18公里就腿抽筋直接退赛，那时候我才明白一个道理：淘汰赛的本事，从来都不是临阵磨枪能磨出来的，你在小组赛里偷的每一次懒、犯的每一个小错，最后都会变成淘汰赛里打向你的子弹，总觉得还有下次的人，迟早会在某场没有退路的淘汰赛里，连上场的资格都没有。
淘汰赛里最没用的，我本可以”的马后炮
每次淘汰赛结束后,总能听到无数“马后炮”的言论：“早知道最后一攻不给库里投，给汤普森说不定就赢了”“早知道让英格兰的老队员罚点球，也不至于三个小将全罚丢”“早知道我提前把PPT存在云端，也不至于答辩翻车”，可问题是，淘汰赛没有“早知道”，也没有“我本可以”，结果是唯一的评判标准，输了就是输了，所有的假设都没有意义。
我表姐当年考研的时候就吃过这个亏,她考北师大的心理学专业，初试分数排第三，比分数线高了20多分，所有人都觉得她肯定能上岸，她自己也放松了，复试就提前一周突击了一下专业知识，结果面试的时候老师问她最近看了什么专业期刊，她支支吾吾答不上来，当场就被刷了，那段时间她把自己关在房间里哭了整整一周，每天翻来覆去说的就是“我本可以提前看看期刊的”“我本可以多练一下英语口语的”，直到她闺蜜跟她说了一句话：“你现在说一万句本可以，也换不回来录取通知书，要么去找工作，要么收拾东西二战。”
后来她二战的时候,每天花两个小时练英语口语，把近三年的心理学核心期刊全翻了一遍，还找了已经上岸的学长模拟了10次复试，把所有可能问到的问题都准备了逐字稿，最后复试的时候老师问的问题她全准备过，直接拿了复试第一，成功上岸，后来她跟我说，经过那次她才明白，为淘汰找借口是最容易的事，但也是最没用的事，淘汰赛不会管你过程有多努力，只会看你最后有没有站在赢的位置上。
我自己做体育写作这么多年,见过太多运动员输掉淘汰赛之后痛哭的样子，但我最佩服的从来不是那些赢了的人，而是那些输了之后不找借口，转头就回去训练的人，2016年里约奥运会女排小组赛输给美国队，郎平没说“我们本来可以赢”，只是带着姑娘们回去看录像改战术，最后淘汰赛连克强敌拿了金牌；四年前东京奥运会肖若腾惜败拿了体操全能银牌，他也没说“我本来可以拿金牌”，只是默默训练了三年，今年杭州亚运会直接拿了三金一银。
你看,真正厉害的人，从来不会在淘汰赛结束之后纠结“我本可以”，他们只会把遗憾变成下一次站在赛场的底气，毕竟你站在淘汰赛的赛场那一刻，就要明白：赢了是你应得的，输了也是你该受的，找借口除了安慰自己，什么用都没有。
普通人的人生，其实是一场接一场的淘汰赛，只是你没意识到
我们总觉得“淘汰赛”这三个字离自己很远，只有运动员才需要面对，可实际上，你从出生开始，就已经在一场接一场的淘汰赛里了：出生的时候，你是几亿个精子里跑的最快的那一个，这是你人生赢的第一场淘汰赛；中考的时候，一半的人上不了高中，这是第二场；高考的时候，985、211的录取率只有不到5%，这是第三场；找工作的时候，一个岗位几百份简历，只录一个人，这是第四场；甚至你找对象、买车买房、评职称，本质全都是淘汰赛，只是没人给你发入场券，也没人给你吹开场哨。
我之前有个同事小周,相亲的时候总抱着“反正还有下一个”的心态，每次见姑娘都穿个拖鞋就去，聊天也是想到啥说啥，总觉得自己条件不错，肯定能找到合适的，去年他遇到一个特别合心意的姑娘，结果人家姑娘同时接触了三个男生，他还是漫不经心的，约姑娘吃饭迟到半小时，过节连个礼物都不送，最后人家姑娘选了另一个更用心的男生，他才反应过来：原来找对象也是淘汰赛啊，你不上心，自然有人比你上心，你不想要的机会，有的是人抢着要。
我见过太多人平时摸鱼混日子,上班摸鱼下班刷短视频，总觉得日子还长，来得及，可等35岁被公司裁员的时候，才发现自己什么技能都没有，投出去的简历全石沉大海；也见过太多学生平时上课睡觉下课玩游戏，总觉得高考还远，等高考分数出来只能上专科的时候，才后悔当初没好好读书，这些人不是不够聪明，而是从来没意识到：人生没有小组赛，你以为的日常摸鱼，其实都是在为淘汰赛的出局攒伏笔。
你看那些在体育赛场上常青的运动员,哪一个不是把每一场训练都当淘汰赛来练？C罗38岁还能在沙特联赛拿射手榜第一，靠的不是天赋，是每天提前两小时到训练场加练的自律；梅西拿世界杯冠军的时候已经35岁了，靠的不是运气，是每次训练都要加练100个任意球的坚持，他们不是不知道小组赛输了也没关系，而是他们明白：只有把每一场比赛都当淘汰赛来打，真到了没有退路的关键时刻，你才能扛得住压力。
我经常跟身边的朋友说,不要等刀架到脖子上的时候才想起努力，平时就用淘汰赛的标准要求自己，上班的时候多学一个技能，下班的时候多花一小时提升自己，你平时多攒一点本事，淘汰赛的时候就多一分赢的底气，毕竟这个世界本来就是优胜劣汰，你不想被淘汰，就得跑得比别人快一点。
淘汰赛最动人的，从来不是赢，而是明知输也要拼到最后一秒的韧劲
淘汰赛不是只有残酷的一面,它最动人的地方，从来不是谁最后拿了冠军，而是那些明明知道自己赢面不大，还是拼到最后一秒的人。
去年卡塔尔世界杯的半决赛,摩洛哥对阵法国，摩洛哥队之前连赢西班牙、葡萄牙两大强队，已经创造了非洲球队的世界杯最好成绩，半决赛之前半队主力都受伤了，所有人都觉得他们肯定会输，可他们还是拼到了最后一秒，防守的时候哪怕撞到广告牌也要把球断下来，最后0:2输了比赛，全场观众还是给他们鼓了五分钟的掌，还有2022年的CBA季后赛，宁波队第一次进季后赛，对阵联盟第一的浙江队，实力差了一大截，可他们还是拼到了最后一分钟，全队三个球员犯满离场，最后虽然输了20分，可没人说他们打得不好。
还有去年冬奥会上的徐梦桃,她参加了四届冬奥会，前三次都因为失误没能拿到金牌，第四次站在赛场的时候她已经32岁了，所有人都觉得她可能就这样了，可她还是选了最高难度的动作，跳完之后她趴在雪地里哭，不敢相信自己真的拿了金牌，她后来在采访里说：“我这16年，就是在跟自己打淘汰赛，每一次输了我都告诉自己，再拼一次，说不定下次就赢了。”
我家楼下的张叔,58岁那年查出来肺癌中期，医生说最多活3年，他说自己这就是跟老天爷打淘汰赛，出院第一天就把抽了30年的烟戒了，每天早上5点起来绕着小区跑3公里，还报了老年大学的书法班，每天乐呵呵的，现在已经过去5年了，上次去复查，指标全都是正常的，他跟我说：“我知道我早晚得输，但我能多活一天，就多赢一天。”
你看,淘汰赛的意义从来不是淘汰弱者，而是逼出每个人身上最强的那股韧劲，不是所有人都能拿到冠军，但只要你拼到了最后一秒，哪怕输了，也没人会说你是失败者，那些你拼过的路、受过的伤、流过的汗，最后都会变成你人生里的勋章。
去年年底的时候大强给我发消息,说他终于升上主管了，上次晋升失败之后，他所有的文件都存三个地方，每次汇报都提前演练三遍，把所有可能出问题的地方都提前准备好预案，这次答辩的时候，评委问的所有问题他都答得游刃有余，直接拿了最高分，他说他现在看比赛再也不会为输了的球队可惜了，因为他知道：只要你足够认真，输了的淘汰赛，总有一天能赢回来。
其实我们每个人这一辈子,都要打无数场淘汰赛：你可能会输，可能会哭，可能会觉得自己撑不下去，但请你一定要记得，淘汰赛从来不是终点，而是你下次变强的起点，没有退路的时候，正是你潜力爆发的时候，哪怕最后真的输了，你拼过的每一步，都算数。
还没有评论，来说两句吧...