上周六我在上海F1赛道的草地席站了3个小时，结束的时候耳朵嗡了快半小时，脚也麻得抬不起来，身边跟我一起来的发小阿凯嗓子哑得说不出话，手里攥着被汗浸湿的24号周冠宇手幅，还在盯着大屏幕的回放傻乐，阿凯是杭州一个淘宝店的运营，平时996熬到满脸冒痘，攒了半年的加班费才抢上这张1000多块的草地票，他夹在工作笔记本里那张2020年因故取消的中国站旧票，这次终于和新票一起拍了合影，朋友圈配文只有五个字：“青春补票了”。
之前总有人跟我说“F1是有钱人的运动，普通人凑什么热闹”，但那天站在赛道边我看着身边的人：有背着双肩包坐12小时绿皮车过来的高二学生，有头发花白挎着菜篮子一样的布包、手里举着汉密尔顿应援牌的阿姨，有穿着印着车队logo的29块9包邮T恤、对着赛车经过的方向拼命挥手的打工人，引擎轰鸣声震得胸口发颤的时候，所有人眼睛都亮得像装了星星，哪有什么高低贵贱的分别？热爱这东西,从来就没有准入门槛。
谁说F1是富二代专属？那些藏在烟火气里的车迷故事
我进的一个F1粉丝群里，藏着好多你想象不到的普通车迷。 52岁的张姐是成都一个退休的小学老师，入坑F1才3年，起因是2019年她去英国看留学的儿子，儿子硬拉着她去了银石站的现场，她本来以为就是“一群毛头小子开着车瞎跑，吵得要命”，结果那天汉密尔顿在雨战里最后三圈连超两辆车拿了分站冠军，全场几万人站着喊他的名字，张姐说她当时鸡皮疙瘩一下子就起来了，“活了大半辈子，从来没感受过那种所有人为了同一个目标拼命喊的劲儿”。 现在张姐每场比赛都定闹钟看，哪怕是欧洲站半夜两点开赛，她也会爬起来泡一杯茶蹲在电脑前，她不懂什么DRS规则，也分不清各个车队的动力单元有什么区别，就认得出几个常拿冠军的车手，还自己在家给每个车手织毛线小挂件，周冠宇的挂件上她特意绣了个小小的五星红旗，这次上海站她坐了30多小时的火车过来，带了满满一布包的挂件，在群里免费送，拿到的小粉丝要给她钱，她就摆手：“我一把年纪了，就图个开心，你们年轻人喜欢这些，我织着也高兴。” 17岁的小宇是群里年龄最小的，今年读高二，爸妈本来不让他看比赛，觉得耽误学习，他就把周冠宇的照片贴在铅笔盒里，每天学到12点，上次期末考考到了全班第十，爸妈才松口给他买了上海站的学生票，他坐了12个小时的绿皮车从武汉过来，鞋帮上还沾着火车站台的泥，见到周冠宇的赛车经过的时候，他喊得比谁都大，后来跟我说“我以后要学车辆工程，就算当不了车手，能去车队当工程师也行，我也想让咱们中国的赛车跑在最前面”。 阿凯更不用说，他那辆开了3年的10万块钱长安逸动，方向盘上贴满了法拉利的贴纸，下班之后绕着江边开60码，车载音响里放的永远是F1的赛事解说，他总跟我说“我这也算提前体验赛道感了”，之前有人在群里嘲讽他“开个几万块的买菜车也好意思说爱F1”，他直接怼回去：“我我爱了5年的比赛，你算老几来给我定门槛？” 我特别认同阿凯的话，现在总有人喜欢给热爱贴标签：看F1就得买得起几十万的观赛套票、就得能分清每个车队的空气动力学设计、就得开得起百万级的超跑才算真车迷，可是凭什么啊？你可以为了研究战术熬几个通宵，我也可以只是为了听引擎声爽、为了看帅哥车手，本质上都是找个乐子，哪里来的高低贵贱？热爱从来不是奢侈品，它是每个普通人都能拥有的、最公平的快乐。
300公里时速的背后，从来不是“踩油门就行”的莽夫游戏
之前刷到过一个特别可笑的评论：“F1有什么难的？不就是踩油门吗，给我一辆顶级赛车我也能开。” 我当时就想回复他：别说是开两个小时的正赛，你坐进赛车里开一圈，能活着下来就算你厉害。 阿凯之前给我科普过，F1车手比赛的时候，脖子要承受4-5个G的过载，相当于脖子上挂了70斤的沙袋连续晃两个小时，所以你看每个车手的脖子都比普通人粗一圈，那都是常年训练练出来的；一场正赛下来，车手平均要掉2-3公斤的体重，全是脱水脱的，2023年卡塔尔站，地表温度接近40度，座舱里的温度超过70度，好多车手跑完整个人都快中暑了，奥康直接吐在了赛车里，还是硬撑着跑完了全程，下来的时候腿都软了，被工作人员架着走。 更别说那些看起来惊心动魄的事故，2022年英国站周冠宇被撞得赛车翻了好几圈，从缓冲区直接滑到了护墙外，车都磨得不成样子，他从医疗车里出来的第一句话是问团队“我的车还能修吗？下一站我能不能上”；去年拉斯维加斯站，勒克莱尔和佩雷兹在最后一圈并排撞着线争亚军，轮胎都快蹭到一起了，稍微偏一点就是车毁人亡的事故。 很多人说“F1就是比车，车手的作用占比不到10%”，可是你想想，全世界每年有那么多优秀的卡丁车车手，能开上F1的每年只有20个，这20个人已经是站在全世界赛车金字塔尖的人，哪怕给你一辆最快的红牛赛车，你坐进去可能连挂挡都不会，过第一个弯就会因为扛不住过载直接晕过去，那些看起来毫不费力的超车、过弯，都是车手在场下练了几万次、拿命换回来的。 而且F1从来不是一个人的战斗，一场比赛的背后是几百个工程师的付出：车手在场上跑一圈，背后有几十个工程师盯着几百项数据，轮胎温度、油门开度、刹车力度，哪怕差0.1秒都会影响最终的成绩，2021年阿布扎比站，红牛车队赌了最后一圈换软胎，才让维斯塔潘最后一圈超了汉密尔顿拿了总冠军，那个决定是几十个工程师算了无数遍数据才敢下的。 我一直觉得，F1是人类工业极限和身体极限的结合体，你看到的是300公里时速的爽，看不到的是几百人几年甚至十几年的拼命，这哪里是踩油门那么简单的事？它是一群最聪明、最敢拼的人，在拿着所有的底气和勇气,去挑战人类能摸到的最快速度。
我们爱F1，爱的是那份“不到最后一刻永远不知道结果”的韧劲
我问过好多车迷，你为什么喜欢F1？得到最多的答案是：“因为你永远不知道下一秒会发生什么。” 你可能领先了整场比赛，最后一圈爆胎直接退赛；你可能落后了20秒，最后安全车出动一下子就能追上去；你可能是个开着中游车队的普通车手，运气好加战术对就能拿上台领奖台，就像2021年的阿布扎比站，汉密尔顿领先了57圈，所有人都以为他要拿第八个总冠军了，结果最后一圈安全车撤出，维斯塔潘靠着新胎直接超过了他，拿了那一年的总冠军，我当时熬夜看直播，看到冲线的时候整个人都傻了，半天反应不过来。 今年上海站也是，周冠宇最后几圈连超两辆车拿到第8，拿下积分的时候，全场几万人都在喊他的名字，我身边一个小姑娘直接哭了，妆都花了，边哭边喊“我等了三年啊，终于在自己家门口看到中国车手拿分了”，那一瞬间我突然明白，我们喜欢F1，其实是在喜欢那种“一切皆有可能”的感觉啊。 我们大多数人的生活都是按部就班的：上学、上班、结婚、生子，所有的路都好像被安排好了，努力了也未必有回报，躺平好像也不会差到哪里去，但是F1不一样，它告诉你，哪怕你领先了整场，也可能在最后一秒翻车，哪怕你落后了很久，只要你不放弃，就还有逆袭的可能，就像我们的人生，你永远不知道下一个转弯会遇到什么，但是只要你敢踩油门往前冲，就总有看到终点的那一天。 周冠宇的意义也在这里，以前我们总觉得F1是欧美人的游戏，中国人不可能站在那个赛道上，但是周冠宇做到了，他让好多像小宇那样的普通中国小孩知道，原来那种看起来遥不可及的梦想，也有人真的能做到，原来我们中国人，也能站在全世界最快的赛道上,和那些最顶尖的车手同台竞技。
写在最后
从上海站回来的高铁上，阿凯还在反复刷周冠宇的冲线回放，他说他明年要攒钱买主看台的票，还要去日本站看比赛，我看着他眼睛亮的样子，突然想起那天在赛道边，引擎轰鸣着经过直道的时候，风带着轮胎的橡胶味和汽油味吹到脸上，所有人都在喊，都在跳，那一刻没有什么老板和员工，没有什么穷人和富人，大家都是为了同一份热血开心的普通人。 总有人说F1离我们的生活太远了，300公里的时速和我们每天开的60码的买菜车没有关系，几千万的赛车和我们几千块的工资也没有关系，但是我觉得不是的，F1里藏的那股子拼劲，那份不走到最后一刻绝不放弃的韧劲，是能照进我们的生活里的：你为了KPI熬的每一个夜，你为了考试背的每一个知识点，你为了想要的生活拼的每一次，其实都是你自己人生赛道上的超车。 300公里时速的风，从来不是只吹给有钱人的，它吹给每个敢做梦、敢拼命的普通人，只要你还愿意为了一次逆袭心跳，为了一份坚持感动,那你就配得上这份热血和浪漫。
还没有评论，来说两句吧...