上周六我在杭州滨江的马拉松半程赛道终点待了一上午,晒得脖子冒油,没等到我认识的专业跑者拿名次,倒是先被一个肚子上还留着淡白色肥胖纹的小伙子戳中了泪点,他攥着刻着“完赛”字样的奖牌,蹲在路边给家里人打视频,嗓子哑得说不出完整的话,只反复念叨“我跑完了,我真的跑完了”,风把他湿透的运动服吹得贴在背上,背后印的字我看得清楚:“跑赢去年200斤的自己”,那一瞬间我突然明白,我们总说的“凯歌”,从来不是领奖台上放给冠军的专属BGM,是每个普通人咬着牙突破自己的时候,心里悄悄响起来的那首歌。
你以为的凯歌是领奖台的聚光灯,我见过的凯歌是37度天里浸湿的第三件速干衣
刚才说的那个小伙子是我发小阿凯,就在一年前,他还是个爬三楼都要喘两分钟的“胖子”,我们俩从小一起长大,他最爱的就是冰可乐配炸鸡,聚餐永远是第一个动筷最后一个放下碗,工作之后天天坐办公室加班,体重一路飙到202斤,去年年初单位体检,他查出来重度脂肪肝,转氨酶超了正常值三倍,医生拿着报告单跟他说“再这么熬两年,肝硬化就找上门了”,那天他从医院出来,在走廊坐了三个小时,烟抽了一包——他爸前两年就是肝癌走的,他比谁都知道这话的分量。 当天晚上他就去运动用品店挑了双三百块的入门跑鞋,连速干衣都没买,穿着旧T恤就去江边的跑道开跑了,一开始跑100米就喘得像拉风箱,小区楼下遛弯的大爷都跟他说“小伙子你慢点儿走,别摔着”,他也不解释,每天晚上八点准时出现在跑道上,跑不动就走,走够5公里再回家,去年夏天杭州连续二十多天最高温37度以上,他每天跑回来,T恤一拧能倒出小半杯汗水,后来专门在包里备了三件速干衣,湿了就换一件接着走,中间他跑吐过两次,还有一次下雨天路滑摔破了膝盖,伤口结疤粘在裤子上撕得鲜血直流,休息了三天他又一瘸一拐出现在了跑道上。 半年下来他瘦了60斤,今年年初复查,重度脂肪肝全消了,所有指标都回到了正常范围,这次半马他跑了2小时19分,比很多跑了三四年的业余选手速度还快,他跟我说,冲过终点线的时候,他脑子里啥也没有,就是想起去年摔破膝盖那天,自己坐在路边擦碘酒,咬着牙跟自己说“再撑撑,别步我爸的后尘”,那时候心里就有个模模糊糊的调子在响,现在才知道,那就是凯歌的调子。 我以前也觉得,凯歌就得是万众瞩目,就得是鲜花掌声,就得是站在最高的领奖台上接受所有人的祝贺,但认识了那么多热爱运动的普通人之后才发现,大部分人的凯歌,根本没有观众,你减肥的时候忍住了没喝的那杯奶茶,你跑步的时候多撑的那100米,你打球的时候第一次投进的三分,你跳操的时候第一次跟完全程的喜悦,这些没人给你颁奖,没人给你拍照,甚至你身边的人都不知道,但这就是专属于你的凯歌,比任何冠军的奖杯都珍贵,我始终觉得,体育的本质从来不是赢过别人,是赢过昨天的那个自己,你只要比昨天的你更好一点,你就配得上最响亮的凯歌。
站在赛场边的人,永远听不到凯歌的回音
我自己就是个标准的“运动废柴”长大的,上学的时候800米永远跑倒数第二,连矿泉水瓶盖偶尔都拧不开,去年春天被朋友硬拉去凑飞盘队的人数,第一次训练就想逃:接盘接不住被砸了脸,眼镜都碎了一副,跑两步就岔气,蹲在边儿上缓了十分钟都没顺过来,我跟队长说我真不行,我就是来凑数的,别拖你们后腿,队长没放我走,给我看了队里另一个女生的训练视频:那个女生刚入队的时候比我还瘦,跑两步就喘,练接盘被砸得胳膊上全是淤青,现在是队里的主力接盘手,每次比赛都能拿分。 我咬咬牙就留了下来,每天下班对着我家小区的墙扔盘接盘,练了一个月,手上磨出了两个硬茧,接盘的准头终于上来了,后来我们去打城市联赛的小组赛,最后一场打夺冠热门队,最后30秒我们还落后一分,对方的防守全部压到了前场,我本来是在后方跑位凑数的,队友突然一个长传把盘甩到了我这边,我当时脑子一片空白,跳起来就把盘死死攥在了手里,转身就往得分区冲,耳边全是队友的喊声,冲过得分线的时候我整个人摔在草地上,盘还攥得紧紧的,裁判吹哨得分,我们赢了。 那天我们全队在路边吃烤串喝冰啤酒,一群人跑调唱《追梦赤子心》,唱得旁边桌的人都频频回头看我们,我喝着冰啤酒,眼泪混着汗水往下掉,我活了30年,拿过奖学金,升过职,拿过不少大大小小的奖项,但那次的开心,比任何一次都强烈,那首跑调的歌,就是我这辈子听过的最响亮的凯歌。 去年CBA联赛的南京同曦队,赛季初根本没人看好他们:队伍里全是刚上一队的小孩,还有选秀上来的草根球员,主教练西热力江既要当教练又要当球员,开季连续输了十几场,网友都笑他们是“送分童子”,但这群小孩没放弃,每场球都拼到最后一秒,后来赢了老牌强队广东队那场,最后时刻林葳压哨三分命中,整个球馆都炸了,西热力江赛后接受采访哭着说“我们没人看好,但我们就是想拼一把,我们想告诉所有人,小人物也能赢”,那个赛季他们最后没进季后赛,但南京的球市一下子火了,很多年轻人专门坐两个小时的地铁去看他们打球,大家喜欢的不是他们的成绩,是他们那种敢站在场上拼的劲儿。 你站在赛场边,永远只能当观众,只有你敢站上去,敢去拼,哪怕输了,你也能听到属于自己的凯歌,我见过太多人,说起运动就说“我不行”“我没天赋”“我就是凑数的”,所以永远站在边儿上看别人跑,看别人打,看别人拿奖,然后羡慕别人的光芒,但其实哪有什么天生的运动员啊,大家都是从跑100米喘开始的,都是从接不住盘开始的,都是从投不进篮开始的,你不敢上场,你就永远不知道自己能跑多快,能跳多高,能接住什么样的盘,能投进什么样的球,凯歌从来不是等出来的,是你一步一步跑出来的,是你一次一次拼出来的,你站在边上,永远听不到凯歌的回音。
凯歌的底色,从来不是“赢”,是“我还能再来一次”
去年冬残奥会的短跑选手文晓燕,天生左臂缺失,小的时候被人嘲笑“残废”,连走路都被人指指点点,后来她接触了短跑,每天训练比健全的运动员还拼:别人跑10圈,她跑15圈,别人练两个小时,她练四个小时,后来她拿了残奥会的金牌,站在领奖台上的时候,她说“我不是想证明我比别人强,我是想告诉所有和我一样的人,我们也能跑,也能有自己的光芒”。 还有国内首个全马破3的失明跑者严伟,他跑了十几年马拉松,每次跑都有陪跑员用一根牵引绳牵着他,去年北马他跑了2小时58分,冲线的时候全场都在为他鼓掌,他说他的目标不是拿多少冠军,是要让更多失明的人知道,我们不用待在家里,我们也能出来跑步,也能感受风吹过耳边的速度。 我之前在江边跑步还遇到过一个68岁的大爷,年轻的时候车祸断了一条腿,装的假肢,每天都在江边走5公里,走得比很多年轻人跑步还稳,他说他年轻的时候就喜欢跑马拉松,现在腿没了,走也要走够,等再练半年,他也要去报半马,我问他拿不到名次怎么办,他笑着说“要啥名次啊,我能走下来,我就赢了我自己,我就给自己唱凯歌”。 现在很多人对体育有误解,觉得体育就是要赢,就是要拿第一,就是要比别人强,所以出现了很多“健身焦虑”“跑马内卷”:你跑5公里我就要跑10公里,你跑半马我就要跑全马,你练出马甲线我就要练出人鱼线,好像没达到这些标准,你就不配说自己喜欢运动,但其实根本不是这样的,凯歌的底色从来不是“赢别人”,是“我还能再来一次”,你摔了,你爬起来,你输了,你再来一次,你今天跑不完5公里,你明天再试试,你这次投不进篮,你下次再练,只要你不放弃,只要你还愿意再来一次,你就配得上凯歌,体育从来不是用来卷的,是用来给你力量的,是让你知道,哪怕你生活里遇到再多的坎,你能咬着牙跑完5公里,你就能咬着牙跨过那些坎。
前几天我刷到过一个视频,一个外卖员,晚上送完餐,穿着黄蓝相间的外卖服,戴着头盔,在公园的篮球场上打球,投篮特别准,旁边的人给他鼓掌,他笑得特别开心,记者问他每天送单那么累,怎么还有时间打球,他说他从小就喜欢打篮球,现在送外卖没时间,每天送完最后一单都要打半小时,不图啥,就是开心。 你看,这就是普通人的凯歌,没有聚光灯,没有鲜花掌声,甚至连专业的球衣球鞋都没有,但他站在球场上投进篮的那一刻,他就是自己的冠军,我们大部分人都是普通人,没有运动天赋,成不了专业运动员,拿不了冠军奖杯,但这不妨碍我们拥有自己的凯歌,你今天比昨天多走了1000步,你这周第一次跑完了3公里,你打球第一次投进了三分,你跳操第一次跟完全程,这些都是你的凯歌,不用别人认可,不用别人颁奖,你自己心里的那首歌,就是最响亮的。 凯歌从来不是冠军的专属,是每一个敢站出来,敢跑下去,敢在摔了之后爬起来再跑一步的普通人,最值得的奖励,希望你也能找到自己的赛场,跑出自己的节奏,唱属于自己的凯歌。





还没有评论,来说两句吧...