上周整理办公室的时候，翻出了2019年第一届xili街球联赛的报名册，封皮已经被汗水浸得发皱，上面歪歪扭扭签了32支球队的名字，我盯着那个我当年手写的“xili”logo看了半天，突然反应过来，这5年我折腾来折腾去办的这个小比赛,原来早就超出了我最初的所有想象。
我是体育院校社会体育专业毕业的，刚上学的时候老师就说，我们这个专业的使命，就是让更多普通人参与到运动里来，那时候我对这句话的理解还停留在课本上，满脑子想的都是办专业的赛事、请厉害的裁判、设高额的奖金，要让大家在赛场上拼个你死我活，拿冠军拿荣誉，才算是不负体育精神，第一届xili联赛,就是抱着这样的念头办起来的。
第一次办xili联赛，我以为大家要的是奖金和荣誉
2019年夏天，我攒了半年的实习工资，再拉着两个同学凑了三万块钱，就在南昌老城区一个旧厂房改的半露天球馆里，办起了第一届xili街球联赛，那时候我抠门得很，球场地线是我们三个自己刷的，记录台是用废弃的乒乓球桌搭的，连遮阳棚都是找开五金店的舅舅赊来的，但在“专业性”上我一点不肯含糊：特意花了大价钱请了两位国家一级裁判，严格按照FIBA的3v3规则吹罚，不准走步不准翻腕，甚至场边观众喊加油太大声我都要过去提醒，怕干扰球员罚球；奖金更是我咬着牙定的，冠军队五千块，亚军三千，在当时的本土业余赛事里,这个奖金额度已经算很高了。
报名的队伍比我预想的多，32个名额三天就报满了，其中有支叫“老炮队”的队伍格外显眼：四个队员平均年龄38岁，队长王哥是附近中学的体育老师，剩下三个队员一个是银行柜员，一个是开水果店的个体户，还有一个是跑网约车的司机，他们第一次来热身的时候我还嘀咕，这年纪估计小组赛都出不了线,别打两场就受伤了。
果不其然，“老炮队”小组赛就遇到了体院的学生队，二十岁出头的小伙子跑跳能力拉满，不到十分钟就把分差拉到了15分，老炮队”毫无悬念地输了，结束的时候我看见王哥揉着自己的膝盖走下场，赶紧拿了瓶冰水过去想安慰两句，结果话还没说出口，就看见四个大叔蹲在场边的台阶上，开了四罐冰啤酒碰得哐哐响,看见我过来还招手喊我一起喝。
“小伙子你这比赛办得真不错，有记录台有裁判，还有人给我们拍照片，我们哥几个凑一起打了十几年球，第一次打完能拿到技术统计，知道自己进了几个三分，值了！”王哥把啤酒塞到我手里，脸上一点输球的失落都没有，说他们本来就没想着拿奖金，就是听说有正规比赛，特意报个名感受感受，“我们这年纪，跑也跑不过年轻人，但是能站在场上打满20分钟，就已经赢了。”
那天我坐在台阶上跟他们喝了半罐啤酒，风穿过旧厂房的破窗户吹过来，带着夏天的热意和篮球场特有的橡胶味，我突然有点懵：我之前花了那么多心思抠规则、设奖金，以为大家来参赛都是奔着冠军去的,结果好像根本不是这么回事？
xili联赛第三年，我们把奖金砍了一半，参赛的人反而多了三倍
2021年疫情缓和之后，我们筹备第三届xili联赛的时候遇到了资金困难，之前合作的赞助商撤了资，我手里的钱连租两个月场地都勉强，更别说拿出万八千的奖金了，纠结了好几天，我干脆把奖金砍了一半：冠军只给2000块，剩下的预算全部拿来做周边、设奇奇怪怪的奖项：什么“最佳拉杆奖”“最拼摔倒奖”“最佳观众呐喊奖”，甚至还有个“输球最开心队奖”，奖品就是定制的篮球袜、球包,还有印着xililogo的T恤。
我本来以为奖金少了，报名的人肯定会变少，结果报名通道开了一周，居然收到了107支队伍的报名申请，是前两届的三倍还多，我们不得不临时加了两个分赛区，筛选出了64支队伍参赛，也就是这一年,我认识了阿凯。
阿凯那年19岁，小时候出车祸失去了左臂，他自己组了个队叫“单手开罐队”，队友都是他的大专同学，他们的三场小组赛我都看了，确实实力差了点，三场全输，最少的一场也输了18分，但是只要阿凯上场，全场的欢呼声就没停过：他能用一只手做流畅的变向过人，能投空心三分，甚至还能抢篮板快攻，最后一场比赛的最后10秒，他们已经落后了22分，阿凯接队友传球之后在三分线外起跳出手，篮球划了个漂亮的弧线空心落袋，整个球馆的人都站起来鼓掌，阿凯笑着举着右手挥了挥，阳光落在他汗湿的头发上,亮得晃眼。
我们把那一年的“年度最具感染力球员”奖给了阿凯，奖品是一双定制的篮球鞋，还有xili联赛的终身免费参赛资格，他领奖的时候站在台上有点不好意思，挠着头说：“我以前在小区球场打球，总有人说‘你少个手就别凑热闹了’，但是在这里没人把我当特殊的人，大家只会为我投进的球欢呼，我感觉这才是打球的意义。”
那天之后我彻底改了办比赛的思路：什么专业规则、什么高额奖金，都不如给所有人一个公平上场、被人看见的机会重要，后来我们修改了赛制，不仅允许大家自由组队，还特意放宽了规则：普通人打比赛没必要卡那么死，翻腕、走步这种小失误，只要不影响比赛流畅性，裁判都可以睁一只眼闭一只眼；我们还在场边设了免费的拍照点，不管你打不打比赛，都可以过来拍专属的定妆照,打进球了还有专门的摄像师给你做进球集锦。
很多同行听说了都笑我，说你这办的哪是比赛啊，过家家一样，我每次都不反驳，我见过太多人拿着我们给拍的进球集锦，发朋友圈的时候配文“今天在xili打进了人生第一个三分”，那种骄傲的神态,比拿了冠军还动人。
去年我在场边捡了300多件遗落的球衣，每件背后都有比冠军更动人的故事
2023年的xili联赛办了整整两个月，结束的时候我们在场边捡到了300多件没人认领的球衣，我安排工作人员挨个打电话联系，才发现每件球衣背后,都藏着完全不同的人生故事。
有件藏蓝色的球衣背后印着“抗癌老周”，我们联系上老周的时候，他正在上海做化疗，他说去年年初查出来胃癌，手术之后医生让他多运动，他年轻的时候就爱打篮球，刷到我们的比赛之后，就找了两个病友一起组了队报了名，打了两场之后身体不舒服要去上海化疗，走的时候急就把球衣落下了。“你们帮我把球衣收好哈，等我化疗结束了，今年还要回来打，我还等着拿那个‘最拼球员奖’呢。”老周在电话里声音很爽朗,一点都不像个正在治病的病人。
还有件小了一号的白色球衣，背后印着“要当女篮国手”，是个12岁的小姑娘落下的，她妈妈来拿球衣的时候跟我说，小姑娘现在在体校练篮球，去年打比赛的时候扭了脚，下场的时候急着去医院就忘了拿球衣，这半年每天都念叨着要回去xili的场地上赢一场球，“她以前练球累了总哭，现在每次不想练了，我就拿你们给她拍的打球的视频给她看，她马上就有动力了。”
最让我印象深刻的是三件印着“工地兄弟”的球衣，打电话过去的时候，对方说他们三个是附近工地的农民工，去年夏天中午休息的时候总过来打半场，看见我们有比赛就临时组了队报了名，打完比赛他们就跟着工地去外地赶项目了，球衣就不要了，“留着给你们当纪念吧，下次我们再来南昌干活，还去你们那打球。”后来我把这三件球衣挂在了我们办公室的墙上，每次抬头看见,都觉得比挂个冠军奖杯还骄傲。
那段时间我翻着这些球衣，突然就懂了我上学的时候老师说的“体育的意义”是什么：根本不是什么“更高更快更强”的口号，也不是领奖台上的金牌和荣誉，而是让每个普通人，都能在运动里找到快乐、找到价值、找到继续往前走的力量。
别再把“体育”和“拿成绩”绑定了，普通人的热爱才是体育行业的根
我在体育行业待了快7年，见过太多人一提体育，就只会聊奥运会拿了多少金牌，CBA的冠军是谁，NBA的球星签了多大的合同，好像只有站在金字塔尖的职业球员才配谈体育，普通人打球、跑步、跳广场舞，都算不得“正经体育”，还有很多做群众体育的同行，总想着要对标职业赛事，要高端要专业，收高额的报名费，设一堆严格的门槛，最后办的比赛只有半职业的球员能参加,普通人连报名的资格都没有。
但我办了5年xili联赛，见过太多普通得不能再普通的人，在这个小小的球场上收获了完全不一样的人生：有刚失恋的小姑娘，连着一个周每天都来打球，打累了就坐在场边喝冰可乐，后来跟我说打球比喝酒哭有用多了，现在她已经成了我们女子组的主力球员；有刚退休的大叔，原来每天在家闷着不爱出门，来打了半年球，高血压都降下来了，现在每次比赛都带着老伴来当啦啦队；还有几个原来天天泡网吧的高中生，第一次来打比赛被虐了之后，每天放学都泡在球馆练球，去年居然打进了八强，拿着我们给的定制球包的时候，红着脸说以后想考体育学院,也办这样的比赛。
很多人问我，办xili联赛5年，没赚什么钱，也没什么名气，到底图什么？我每次都会给他们算一笔账：这5年我们总投入不到20万，但是累计有3000多个人参赛，来看比赛的观众有十几万人次，很多人因为这个比赛爱上了打球，很多原来不让孩子打球的家长，看完比赛之后主动给孩子报了篮球班，这些数字,比任何商业收益都有价值。
我始终觉得，体育行业的根，从来都不是顶端的职业赛事，而是千千万万个普通的爱好者：是楼下篮球场每天打到天黑的大叔，是学校操场上每天夜跑的学生，是公园里跳广场舞的阿姨，是每个哪怕水平不高，也愿意拿着球拍、穿着球鞋站上运动场的普通人，他们不需要多么专业的场地，不需要多么高额的奖金，只需要一个公平上场的机会，一个被尊重、被看见的氛围,就会给你最热烈的反馈。
今年的xili联赛再过一个月就要开赛了，我们今年把报名费全免了，还加了好几个新的组别：有U12的少儿组，有40岁以上的中老年组，有专门的女子组，甚至还有和本地残联合作的轮椅篮球体验组，我知道我们办的这个比赛永远不会上央视，永远不会有职业球员来参加，但是我们的后台已经收到了两千多条老球员的报名咨询，有无数人等着在这个小小的场地上,挥洒属于自己的汗水。
当年我给比赛起名叫xili，本来是取“犀利”的谐音，想办个犀利的、厉害的街头赛事，现在我觉得我们已经做到了：每个敢站上球场的普通人，都足够犀利，足够耀眼，这才是体育最该有的样子,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...