上周熬夜刷虎扑老视频的时候,刷到了一段2003年CBA常规赛奥神客场挑战北京首钢的集锦:留着寸头的单涛扛着巴特尔完成隔扣,18岁的孙悦在快攻中脑后传球助攻黄海贝暴扣,场边的球迷举着写有“奥神牛逼”的硬纸板跳得比球员还高,评论区最高赞的留言是一句没头没尾的话:“如果奥神没走,我们现在是不是就不用愁后卫线了?”底下跟着几百条回复,全是超过15年球龄的老球迷在集体忆青春,有人说自己当年攒了半年零花钱买了奥神的客场门票,有人说自己至今还留着孙悦在奥神时期的签名照,还有人说,奥神是中国篮球最可惜的“试验品”,生错了时代。
作为一个跟了中国篮球快20年的从业者,我太懂这种感受了——奥神这两个字,从来都不只是一支篮球队的名字,它是中国篮球市场化进程里,最叛逆也最耀眼的一道光。
90年代的“篮球异类”:它比CBA早15年懂什么是职业体育
1997年,靠房地产发家的北京老板李苏掏出真金白银,成立了中国第一家完全民营的职业篮球俱乐部:北京奥神,这在当时的中国篮坛,相当于扔了一颗炸弹。
那时候的CBA,本质上还是体委主导的“半专业联赛”:各队的球员基本都是当地体校培养出来的,人事权攥在体委手里,俱乐部更像“赞助商”,只能管比赛的事,连给球员涨工资都要跟体委打招呼,训练体系更是常年和国际脱轨,不少球队连专门的体能师都没有,球员比完赛累了就自己泡个热水澡,赛后康复全靠“熬”。
但奥神从成立第一天起,就完全不按这个规则玩,我前两年做北京篮球历史专题的时候,认识了今年52岁的老球迷张建国,他是奥神最早的一批季票持有者,1998年他刚参加工作,每个月到手工资才1180块,奥神的主场季票第一排要3200,他攒了三个多月的饭钱,连烟都戒了才买下来,他说那时候看奥神打球,和看首钢、八一完全不是一个感觉:“别的队赛前都是教练在那训话,要打出作风要不怕苦,奥神的外教在那给球员放NBA的录像,讲怎么跑挡拆,怎么找空间,中场休息别的队都是拉拉队跳舞,奥神让青训的小孩上来打3v3,十岁的小孩就能背后运球过人,全场都喊疯了,那时候别的队的青训还在天天练折返跑呢。”
奥神的“另类”远不止这些:刚从美国回来的马健,当时其他CBA球队最多给开月薪5000,奥神直接开2万,还送一套北京的房子;其他队的球员打完比赛还要回体委开思想学习会,奥神给球员配了专门的营养师、康复师,甚至还有心理咨询师;其他队的青训都是去体校抢14、15岁已经成型的苗子,奥神专门派球探去全国各地找10岁左右的好苗子,全免费培养,文化课和篮球课一起上,签正规的职业合同,连球员的家人都能拿到生活补贴。
现在回头看,奥神这套模式就是如今职业体育的标配,可在90年代的中国篮坛,它就是个不折不扣的“异类”,不少同行当时都私下说奥神“瞎搞”,“破坏行业规矩”,可只有真正懂球的人知道,奥神走的路,才是中国篮球该走的职业路,它的理念比当时的CBA至少超前了15年。
2004年的那场“决裂”:错的从来不是奥神,是跟不上的时代
奥神的叛逆,终于在2004年撞上了旧规则的铜墙铁壁。
我之前在一次体育行业论坛上认识了前奥神俱乐部的副总经理李然,他全程经历了2004年的那场风波,他说当时的情况根本不是外界传的“奥神耍大牌不给篮协面子”:“当时孙悦的腰间盘突出已经很严重了,我们的队医评估说如果强行去打亚青赛,很有可能留下永久性的伤病,他才19岁,职业生涯才刚开始,我们不可能让他冒着毁生涯的风险去打一个青年级别的比赛,我们当时跟篮协申请,说能不能等孙悦伤好了再去,或者我们派队医跟着去,结果沟通了好几次都没同意,直接就下了禁赛一年的通知。”
李然说那天通知下来的时候,老板李苏正在医院陪刚做完癌症手术的母亲,接到电话直接把刚买的Vertu手机摔在了走廊的墙上,说“我自己的球员,我连他的健康都不能负责,我还办什么俱乐部?”
后来的事大家都知道了:奥神没有像大家预期的那样服软道歉,反而直接宣布退出CBA,带着全队去了美国打ABA联赛,成了中国篮球历史上第一支整队去海外参赛的俱乐部。
直到现在还有人说奥神当年太冲动,不懂人情世故,退赛是双输的结果,可我从来不这么认为:职业体育的核心逻辑,就是俱乐部对自己的球员负责,联盟对所有的俱乐部负责,2022年的时候NBA的雄鹿队还拒绝了希腊国家队召字母哥打世预赛的请求,理由就是字母哥有膝伤需要休养,大家都觉得这是天经地义的事,怎么换到2004年的奥神,就成了大逆不道?
本质上是当时的中国篮坛,还没有做好迎接“真正的职业俱乐部”的准备,奥神的所有操作都符合职业体育的规则,唯独不符合当时的“人情规则”,它只是太超前了,超前到那个时代接不住它。
漂泊美国的5年:它用自己的方式,养出了中国最好的后卫
刚去美国的奥神,日子过得其实没有大家想象的那么风光,ABA的联赛水平虽然比不上NBA,但对抗强度远高于当时的CBA,而且赛程密集,一周要打三四场比赛,球员刚去的时候连时差都倒不过来,经常打着比赛都犯困。
但奥神还是咬着牙坚持下来了,而且打得越来越好,2006年的时候,在洛杉矶读硕士的中国球迷周航专门开车两个小时,去橙县看奥神的ABA客场比赛,他说那时候奥神的主场在洛杉矶的一个小型球馆,门票才5美元一张,现场一半是当地的华人,一半是喜欢篮球的美国人,很多美国人都是专门来看孙悦的:“那时候孙悦已经在ABA打了一年了,场均13分6助攻还有2个盖帽,能扣能传,防守还狠,当地的球迷给他起了个外号叫‘中国魔术师’,打完比赛奥神的球员都不着急走,给球迷签名合影,孙悦的英语特别溜,跟当地的球迷聊天开玩笑完全没问题,我当时带了一件国内买的奥神球衣,他给我签了名,还跟我聊了两句国内的CBA,说好久没回去打比赛了,有点想。”
后来的事大家都看到了:2007年孙悦在NBA选秀大会上被湖人选中,成了中国男篮历史上第一个被选中的后卫;2008年北京奥运会,孙悦对着霍华德送出钉板大帽,全场紧逼防得美国队的后卫出不了球,成了那届奥运会中国男篮最亮眼的新星之一。
很多人说奥神耽误了孙悦,耽误了那一批球员,可你反过来想:如果孙悦2004年留在CBA,在当时的培养体系下,他能有机会去NBA吗?能在奥运会上和巅峰科比、保罗对位不落下风吗?答案大概率是不能,奥神用放弃CBA参赛资格的代价,给了孙悦这批球员一个和国际接轨的成长机会,这条路以前没有中国俱乐部走过,奥神是第一个。
消失的“叛逆者”:它留下的遗产,至今还在影响中国篮球
2013年9月,奥神的老板李苏因心梗去世,这支漂泊了近10年的球队终于走到了尽头,球员被分流到各个CBA俱乐部,属于奥神的传奇暂时画上了句号。
2014年我去五棵松看北京首钢和新疆的总决赛,中场休息的时候现场镜头突然给到了观众席上的马健,全场不知道谁先喊了一句“奥神”,紧接着几万人的球馆里,“奥神”的喊声越来越大,震得我耳朵发麻,马健站起来对着观众席挥手,我清楚地看到他的眼睛红了,我旁边坐的就是之前采访过的张建国,他那天穿了一件洗得发白的99款奥神球衣,哭的跟个刚上学的小孩似的,一边哭一边说“我还以为能再看到奥神打一场CBA呢”。
很多人说奥神是中国篮球的“堂吉诃德”,理想主义撞得头破血流,最后什么都没留下,可我不这么觉得,奥神留下的东西,至今都在影响中国篮球:你现在看到的CBA俱乐部给球员开百万年薪,配专门的体能师、康复师、营养师,搞自己的青训体系,这些都是奥神90年代就已经在做的事;你现在看到的篮协召球员进国家队,会先和俱乐部沟通,会做专业的伤病评估,会保障球员的商业权益,这些都是奥神当年用“被禁赛”的代价,给后来者趟出来的路;甚至现在越来越多的民营篮球俱乐部、民间青训机构开始出现,越来越多的球员选择走“市场化”的成长路径,这些其实都是奥神当年想看到的场景。
去年我去看CBA选秀大会,有个来自民间青训机构的19岁后卫被同曦选中,他上台的时候说自己从小没有进过体校,是俱乐部从小培养大的,我当时坐在台下突然就想起了奥神当年的那些青训小孩,想起了张建国跟我说的,中场休息的时候那些十岁的小孩在球场上背后运球过人的场景,如果李苏能看到现在的这一切,应该会很开心吧。
直到现在,每次和老球迷聊起奥神,大家还是会觉得可惜,会觉得它生不逢时,会觉得如果它能晚生10年,说不定能成为中国篮球的标杆,可我反而觉得,奥神的价值,恰恰就在于它生在了那个还不够开放的时代,它像一个叛逆的先行者,用自己的碰撞甚至牺牲,给后来的中国篮球趟开了一条市场化的路,现在的CBA越来越职业,越来越市场化,我们已经很少会提起奥神了,可我们现在走的每一步,其实都有当年奥神的影子,它从来都不是什么“意难平”,它是中国篮球市场化进程里,最亮的那颗铺路石。




还没有评论,来说两句吧...