上周去城西老城区找朋友吃饭，路过那片有名的“春哥球场”时，我远远就看见李元春坐在场边的石阶上，洗得发白的回力鞋鞋边沾着点塑胶场的蓝渣，左胳膊上那道当年省队训练留下的疤还亮着，手里攥着个磨掉漆的不锈钢哨子，正盯着场中央一群半大孩子跑位，时不时吼一句“传球啊你抱着球当元宝揣呢！”。
旁边的置物架上摆着他用了快十年的大保温桶，桶身上用马克笔歪歪扭扭写着“免费热水”，几个刚打完球的外卖小哥正蹲在边上灌凉水，还有个满头白发的老爷子拄着膝盖休息，脚边放着的半袋橘子，是特意带来给李元春的，我站在边上看了十分钟，没有人喊他“李教练”，小孩叫他春爷爷，年轻人叫他春哥，老爷子们喊他小李，热热闹闹的烟火气裹着篮球砸在地面的砰砰声,比我看过的任何一场职业赛事都动人。
从省队退下来那天，我把铺盖搬到了球场边上的储物间
李元春年轻的时候是省男篮的替补后卫，1米83的个子，跑起来快得像阵风，1991年因为一次训练中脚踝粉碎性骨折，不得不提前退役，当时队里给他两个选择：要么留省队做行政，朝九晚五拿稳定工资；要么去市重点中学当体育老师，带校队打比赛拿奖金，他两个都没选，背着铺盖回了自己长大的城西老社区，盯着那片一下雨就变泥塘的土篮球场，跟社区主任说“我哪儿也不去，就守着这球场”。
那时候没人理解他的选择，连他爸妈都骂他傻：放着好好的铁饭碗不端，来跟一堆泥疙瘩较劲，他也不辩解，自己掏了三个月的工资买了炉渣和石灰，连着半个月每天天不亮就起来平场地，硬生生把泥地铺成了平整的炉渣场；又找以前的队友要了十几个淘汰下来的旧篮球，擦干净了堆在球场边的储物间里，谁来都能拿了打,不用交钱。
我问过他当初为啥非要回来，他给我讲了张磊的事，张磊是他带的第一个徒弟，90年代初的留守儿童，爸妈在广东打工，跟着腿脚不方便的奶奶过，那时候总逃课去黑网吧打游戏，好几次被李元春从网吧里拽出来，一开始张磊还跟他对着干，说“我打球又当不了明星，有啥用？”，李元春也不跟他讲道理，每天放学就堵在网吧门口，扔给他一个补了三个补丁的旧篮球：“当不了明星没关系，能把身体练结实，以后能扛着你奶奶上医院就行。”
就这么拽着练了五年，张磊虽然没打上职业，却靠篮球特长考上了省体育学院，现在是城西小学的体育老师，每周六周日都会回这个球场当志愿者，带着更小的孩子练球，去年张磊结婚，特意把李元春请上台当主婚人，对着全场人说“要是没有春哥，我现在说不定还在哪个网吧里混，早就成了社会渣滓了”。
李元春说那时候他就想通了：“职业队的教练是培养尖子的，我是给普通人开门的，你让那些没天赋、家里没钱的孩子也能摸得着篮球，比培养一个冠军值当。”他在球场边上6平米的储物间住了12年，夏天漏雨冬天漏风，唯一的大件电器是个二手的烧水壶，每天烧两大桶大麦茶，夏天加菊花金银花，冬天放姜片红糖，32年没断过，谁来都能喝,不用打招呼。
我见过一万个为篮球哭的人，一半比职业球员拼
很多人觉得体育的高光时刻都在领奖台上，在几万人的体育馆里，在闪光灯和欢呼声里，但是李元春说，他见过最动人的体育瞬间，全在这个28×15米的社区球场上。
2019年的时候，辖区有个叫阿明的21岁小伙子，查出来再生障碍性贫血，化疗了半年头发掉光了，走路都得靠人扶，还非要来球场看别人打球，那时候医生说他最多还有半年时间，爸妈怕他累着不让他出门，他就偷着跑出来，坐在场边的石阶上看，一看就是一下午，李元春特意给他找了个最轻的七号海绵球，每天陪他投10个篮，哪怕他投10个能中1个,也会给他喊好。
阿明进移植手术室前，给李元春发了条微信：“李叔，等我好了回来跟你打全场，我要盖你一个帽。”可惜手术后排异反应太严重，阿明最终还是没挺过来，他爸妈整理遗物的时候，把他生前最喜欢的那双白红配色的AJ1送了过来，现在那双鞋还摆在球场的置物架最上层，下面压着一张阿明穿球服的照片，旁边贴了个小纸条：“阿明的专属座位，随时回来打球。”现在每年阿明生日，李元春都会买个他最爱吃的芒果小蛋糕放在架子上，跟他说“生日快乐，今天给你留了场地”。
去年社区组织第一届业余篮球联赛，决赛是平均年龄58岁的“老顽童队”对阵平均年龄22岁的“外卖小哥队”，最后3秒，62岁的王老爷子投进了绝杀三分，赢了之后几个老爷子抱在一块哭，眼泪混着汗往下掉，王老爷子2020年的时候中过风，左边胳膊抬起来都费劲，为了打这个比赛，他每天早上5点就来球场练三分，练了整整两年，左胳膊的肌肉都比右边硬，他拿着奖杯跟李元春说：“我当初瘫在床上的时候，连喝水都得老伴喂，那时候我就想，我要是能回来投个篮就值了，现在还拿了冠军，我死了都没遗憾。”
李元春总说：“大家都觉得拿金牌的才是冠军，我不这么觉得，你一个普通人，下班之后累得要死，还愿意来球场跑半小时；你生了大病，躺在床上还想着回来投个篮；你为了赢一场没奖金没名气的比赛，练了两年，你就是自己的冠军，这种冠军，比职业赛场上的金贵多了。”
现在的人总说要“专业”，但我觉得体育最不该有的就是门槛
这几年李元春见过太多怪现象：很多商场里的球场一小时要收四五十块钱，普通打工族打两个小时球，一天的饭钱就没了；少儿篮球培训班一节课要两三百，普通家庭的孩子根本上不起；还有些年轻人在球场上搞鄙视链，穿的鞋不是名牌要被笑，打得不好要被骂“菜就别出来丢人”，每次听到这些话他都生气：“体育是给人快乐的，不是给人攀比的，谁不是从菜鸡过来的？我刚打球的时候，运球都能砸自己脚上，难道就不配打球了？”
他的球场永远免费，他教球也永远免费，不管你是高矮胖瘦，有没有天赋，哪怕是身体有残疾，只要你想玩，他都愿意教，前年有个叫浩浩的12岁小孩，得了小儿麻痹，左腿比右腿短三公分，跑起来一瘸一拐的，爸妈带他去好几个培训班都不收，说他打不了球，浩浩就天天蹲在球场边上看别人打，李元春看见了，主动过去教他，专门给他改了投篮姿势，教他不用跑太多也能得分的技巧，练了一年半，浩浩去年代表区里参加市残疾人运动会的篮球项目，拿了银牌，回来第一件事就是把奖牌挂在李元春的脖子上，说“春爷爷，我也能拿奖了”。
作为跑了五六年体育线的记者，我其实特别认同李元春的话，我们现在总说要发展体育产业，要建设体育强国，我们有了世界级的体育馆，有了能打NBA的球员，有了动辄几亿票房的体育电影，但我们最缺的，其实是这种家门口的免费球场，是这种不看天赋、不看钱、谁都能进来玩的氛围，我见过太多家长花几十万给孩子报培训班，逼孩子一天练8小时球，打得不好就骂，孩子哭着说“我再也不想打球了”，也见过很多年轻人因为怕被嘲笑，拿着篮球在球场边上站半小时不敢上场，体育的本质从来不是筛选尖子，不是拿金牌，而是让每个普通人都能从运动里获得快乐，获得撑过难日子的劲儿,这才是体育最该有的样子。
我守了一辈子球场，最想看见的就是“人人都能打球”
去年社区给球场做了翻新，铺了防滑的塑胶地，装了新的液压篮球架，还安了太阳能的照明灯，晚上打球也亮堂堂的，政府给李元春评了“群众体育先进个人”，发了两万块奖金，他一分钱没留，全拿出来买了20个新篮球，给孩子们买了护腕护膝,给常来打球的老爷子们每人买了一副专业护膝。
现在李元春快60岁了，当年受伤的脚踝留下了后遗症，走路有时候一瘸一拐的，跑两步就疼，但是他还是每天早上6点准时到球场，打扫卫生，烧好热水，晚上10点等所有人都走了，锁好门再回家，有人问他打算守到什么时候，他笑着说：“守到我走不动道儿为止，等我走不动了，还有张磊，还有那些常来打球的年轻人，总有人接着守，不能让这地方变成收费的停车场，不能让孩子们没地方打球。”
我走的时候刚好赶上放学，一群背着书包的小孩叽叽喳喳地冲进球场，最前面的小胖子跑得太急差点摔了，李元春赶紧上前扶住他，递给他一个橙色的儿童篮球，笑着说：“慢点儿跑，别摔了，今天教你三步上篮。”夕阳把他的白头发染成了金色，也把整个球场照得暖烘烘的，篮球砸在地面的砰砰声，孩子们的笑声，场边喝水的人的闲聊声,凑成了我见过的最鲜活的体育场景。
其实我们总说的全民健身，从来都不是什么宏大的口号，它就是一个个像李元春这样的普通人，守着一个个家门口的小球场，让每个想打球的孩子不用掏昂贵的培训费，让每个下班的年轻人不用花几十块钱订场，让每个退休的老爷子都能回来投两个篮，体育的根从来不在领奖台上，而在普通人的生活里，在每个跑起来、跳起来、笑起来的瞬间里,这才是体育最动人的意义。
还没有评论，来说两句吧...