入秋之后的傍晚六点半，杭州城北的老余杭电厂小区篮球场永远是最热闹的地方，穿洗得发白的湖人24号秋衣、膝盖上永远绑着旧护膝、手里攥着泡了枸杞的脉动瓶子的波爷，往场边一站，不管是刚放学的初中生，还是下班来摸球的996打工人，甚至是来接孙子的退休大爷，都得主动递根烟喊一声“波爷来了”。
我第一次见波爷是2018年，刚毕业在附近租房子，失恋加上试用期被领导骂得狗血淋头，抱着球去球场撒野，横冲直撞见人就撞，直到一头怼到波爷身上，我自己退了两步差点坐地上，他站在原地稳得像根电线杆，笑着晃了晃手里的脉动：“小伙子火气挺大啊，跟我打一对一，赢了这瓶冰的归你，输了坐下来听我唠半小时。”那天我输了12个球,也坐下来听他唠了半辈子的篮球故事。
那个把半月板打废了还不肯下场的老头，是我们小区的篮球之神
波爷今年62，打了43年野球，年轻时候是省男篮青年队的替补后卫，19岁那年打全国青年联赛，最后30秒抢篮板落地被人垫脚，左膝半月板撕裂，医生说以后别做剧烈运动了，不然到老了连路都走不了，他在病床上躺了三个月，把所有球衣都剪了,觉得这辈子的篮球路就到头了。
“那时候真觉得天塌了，我从12岁开始泡球场，除了打球啥都不会，你说我以后能干啥？”波爷说那时候他教练拎着两斤苹果去看他，扔给他一个橡皮筋绑的弹力球，“能站起来的时候就练拍球，不能上场打职业，还不能打野球？不能打全场，还不能投三分？”
他花了两年时间康复，从能扶着墙走路，到能慢慢跑，再到投进受伤后的第一个空心篮，后来他退队去了电厂当体育老师，一当就是30年，退休之后每天雷打不动下午4点到球场，打到6点半老伴张姨来喊回家吃饭，去年夏天有次打半场，抢篮板的时候被个19岁的小伙子撞了个趔趄，左膝扭了，所有人都围上去要送他去医院，他摆摆手坐到场边，从破破烂烂的球包里掏出云南白药喷了两下，揉了十分钟就站起来要上场，我们都拦着，他把护膝往上扯了扯：“我这腿跟了我40多年，啥脾气我门儿清，刚才是没站稳，不碍事。”那天他连着投进三个三分，把对面小伙子打得直挠头，散场的时候我看见他下楼梯的时候一瘸一拐，张姨在旁边数落他“老了老了还逞能”，他嘿嘿笑：“今天赢了那帮小年轻，疼点也值。”
波爷的球包我见过，洗得发白的耐克包还是10年前学生送的，里面永远装着三样东西：半盒创可贴、一瓶云南白药、一兜橘子糖，创可贴是给打球磨破手的小伙子准备的，糖是给来看球的小朋友的，有时候有人忘带水，他还会多拎几瓶矿泉水放在场边，今年夏天球场翻修，物业说预算不够装路灯，波爷自己掏了两万块，装了三个太阳能路灯，还换了新的篮网和休息的长椅，物业要给他报销，他摆摆手：“我在这打了十几年球，这点钱算啥，以后晚上加班的小伙子下班也能来投两球，小孩放学也能多玩会儿，比啥都强。”
那时候我总觉得，体育的意义就是拿冠军、赢比赛，直到认识波爷我才发现，原来篮球这东西，不只是属于赛场上的职业球员，它属于每个站在球场上，哪怕跑得慢跳不高,只要摸到球就开心的普通人。
我教过的小孩有送外卖的有打职业的，我都一样骄傲
去年CBA选秀大会结束的第二天，我们球场来了个穿国青队队服的小伙子，拎着两盒保健品，一进场就找波爷，“扑通”一声就给波爷鞠了个躬，这小伙子叫刘宇，是我们小区长大的，小时候爸妈在外地做生意，跟着奶奶住，没人管，天天泡在球场跟波爷打球，那时候他才12岁，个子比同龄人矮一头，波爷每天带他去家里吃饭，教他练脚步，周末骑着电动车带他去市里打青少年比赛，后来被体校的教练相中，一路打到国青，去年选秀被同曦选中,成了职业球员。
那天刘宇给波爷带了自己的签名球衣和签名球鞋，波爷当场就把球衣换上了，打了一下午球，逢人就把球衣背后的签名露出来：“看见没，我小徒弟，现在打职业了！”那双鞋他穿了三天就收起来了，我说你咋不穿了，他笑得一脸褶子：“等他第一次打CBA首发的时候我再穿，到时候穿去现场给他加油。”
有人问过波爷，教出个职业球员是不是这辈子最骄傲的事？他摇摇头，指了指场边停着的美团外卖车，外卖员阿凯正蹲在那喝矿泉水，看见波爷指他，笑着挥了挥手，阿凯也是波爷教过的小孩，小时候比刘宇还爱打球，但是身体素质一般，没走体育路，高中没毕业就出来打工，现在在这片送外卖，每天中午送单路过球场，都要停下来打十分钟半场。“阿凯上个月救了个闯红灯的老太太，自己被电动车刮了半条胳膊的伤，还把老太太送到医院，上了本地新闻，”波爷说这话的时候眼睛亮得很，“这事比刘宇打职业还让我骄傲。”
前几年有个姓陈的家长带儿子来找波爷学球，一进门就说：“波老师我给你按一节课200块钱给你交费，你一年内让我儿子拿个区里篮球比赛的奖，中考能加5分就行。”波爷当场就拒绝了，说我教不了，你要想拿奖去找那种应试的训练营，我这教的是打球，不是教你怎么混加分。“体育哪有那么多冠军啊？一万个打球的小孩里能出一个职业的就不错了，剩下的9999个怎么办？”波爷说他教了一辈子球，从来不会跟小孩说你以后要拿冠军，“我就跟他们说，打球输了别哭，拍拍灰站起来再来；跟队友配合别抢功，赢了是大家的，输了一起扛；打不过别耍阴招，输也要输得体面，这些东西，比那5分加分值钱多了。”
我见过波爷教小孩打球，有个7岁的小男孩输了球就摔球拍，坐在地上哭，波爷也不哄他，就蹲在旁边跟他说：“你要是觉得哭能赢，你就接着哭，哭完了我们再打，你要是能赢我一次，我给你买你最想吃的奥特曼冰淇淋。”后来那小孩练了半个月，终于赢了波爷一次，拿着冰淇淋蹦得老高，他妈妈说现在小孩上小学，遇到不会做的题也不闹了，自己坐在那琢磨，上次运动会跑100米摔了，爬起来接着跑，拿了最后一名还乐呵呵的，说“我没放弃，波爷说坚持到终点就不算输”。
这时候我才懂，波爷教的哪里是篮球啊，他教的是怎么做人，体育的意义从来不是培养出多少冠军，而是让每个普通的小孩，都能从运动里学会扛事，学会不服输，学会不管遇到啥坎,都能拍拍灰站起来接着走。
现在的人总说要赢在起跑线，我觉得体育是教你怎么体面输的
去年我们小区组队参加区里的业余篮球赛，波爷当教练，一路打进决赛，最后3秒我们落后1分，队友突破上篮被犯规，裁判没吹，我们输了比赛，当时队里的小伙子都急了，围着裁判要说法，还有人把矿泉水瓶摔在地上骂黑哨，波爷走过来把大家拉开，先跟裁判握了握手，又跟对面的队伍道了贺,回头就拉着我们去门口的烧烤店吃串。
“咋了？输不起啊？”波爷举着啤酒杯碰了碰每个人的杯子，“刚才最后那个防守，四个人都扑上去补防，没人躲，这就够了，裁判没吹就没吹，业余比赛而已，你们刚才没跟人吵架没动手，输了也跟人家握手，这不比赢了光荣？”他说他19岁那年打青年联赛，最后一秒自己传球失误输了比赛，当时觉得天都塌了，把球衣剪得稀碎，教练跟他说的话他记了一辈子：“你今天能站在这输，已经比一万个连上场机会都没有的人强了，输不起的人，永远也赢不了。”
我以前总觉得，“更高更快更强”就是体育的全部，直到去年我负责的项目黄了，被领导骂得狗血淋头，坐在办公室里想辞职，下班去球场打球，波爷看我心不在焉，投十个篮能偏八个，坐下来问我咋了，我跟他说我觉得自己太没用了，啥都干不好，他点了根烟，指了指球场上练投篮的小孩：“你刚学打球的时候，投一百个篮能进十个不？那时候你咋不说自己没用？不都是每天下班来练两个小时，练了半年才准的？工作跟打球一样，输一次怎么了？下次再来呗。”
那天我坐在场边看了好久的球，突然就想通了，我打了这么多年球，从来没有永远赢的时候，打十次半场总有五六次是输的，每次输了我只会想着下次要练准点，脚步快点，怎么到了工作上，输一次就觉得自己不行了？原来这么多年我从篮球里学到的最重要的东西，不是投篮有多准，突破有多快，而是接受输,然后重新再来的勇气。
现在我们聊体育，总喜欢聊金牌，聊冠军，聊年薪千万的球星，我们总觉得只有拿了冠军的体育才是有意义的，但是我们忘了，小区球场上挥汗如雨的打工人，学校操场上跑800米跑到吐还是坚持到终点的学生，每天早上在公园打太极的大爷，他们的体育，同样有意义，波爷常说：“体育是给所有人的礼物，不是给少数天才的，你不需要跑得多快，跳得多高，只要你跑起来的时候觉得开心，遇到坎的时候能想起打球那股不服输的劲儿，这就够了。”
前几天我刷到刘宇在发展联盟的比赛，他拿了22分5个助攻，赛后采访的时候他说：“我最想感谢的是我家小区的波爷，是他告诉我，不管遇到啥，都别放弃，输了也没关系，站起来接着走就行。”我拿着手机跑到球场给波爷看，他正蹲在地上给个摔破膝盖的小孩贴创可贴，看完视频嘿嘿笑，把手里的橘子糖塞给小孩，抬头看着球场里跑来跑去的人，夕阳把他的白头发染成了金色，他背后那件洗得发白的24号球衣，号码都快磨没了，但是他站在那,就比任何穿限量款球鞋的球星都耀眼。
那天我算了算，波爷这一辈子，教过的小孩少说也有上千个，有打职业的，有送外卖的，有当老师的，有开出租车的，他们可能一辈子都拿不了冠军，但是他们都记得波爷说的那句“输了没关系，站起来接着走”，这就够了，毕竟体育最值钱的，从来都不是冠军，是刻在每个人骨子里的那股不服输的劲儿，是不管你多大年纪，摸到球的时候，还是能像个12岁的小孩一样,开心得不得了。
还没有评论，来说两句吧...