上周收拾衣柜的时候,我从最底层翻出一件洗得发白的2012款德国国家队客场球衣,胸口的四星已经磨得边缘发毛,背后印的23号和“GOMEZ”字样却还亮得刺眼,盯着这件球衣看了五分钟,我突然想起去年在斯图加特市中心球迷商店偶遇它的主人的场景:那天的戈麦斯没穿球衣,穿了件洗得起球的灰色连帽衫,蹲在地上给扎着羊角辫的小女儿系鞋带,旁边的柜台上摆着两件印着“LINA”和“EMMA”的儿童款斯图加特球衣——那是他两个女儿的名字。
“上帝赏饭的中锋模板,也曾被全德甲追着骂”
1985年出生的马里奥·戈麦斯,绝对是老天爷追着喂饭的典型:父亲是西班牙人、母亲是德国人的混血身份,给了他189cm的壮硕身高和细腻的脚下技术,17岁进斯图加特青训,20岁就坐稳一线队主力位置,22岁那年以24个进球拿到德甲金靴,带领斯图加特时隔15年重夺德甲冠军,那时候全德国媒体都喊他“新盖德·穆勒”,说他是未来十年德国队的锋线答案。 2009年夏天,拜仁以3000万欧元的价格把他带到安联球场,他成了当时德甲身价最高的本土球员,所有人都等着看他在豪门一飞冲天,没想到等来的却是长达一年的“滑铁卢”,加盟拜仁的第一个赛季,他34场比赛只进了14球,欧冠半决赛对阵国际米兰的生死战,他在禁区内接到里贝里的妙传获得单刀机会,却一脚把球踢到了塞萨尔怀里,最终拜仁被淘汰出局。 我对那场球的印象太深了:当时我读高二,和同桌——一个死忠拜仁球迷——熬夜在宿舍用手机看直播,看到那个单刀踢飞的时候,同桌直接把手里的矿泉水瓶砸到了墙上,第二天红着眼睛跟我说“戈麦斯能不能赶紧滚出拜仁”,那段时间德国媒体的头条全是骂他的内容,球迷给他起外号叫“面条戈麦斯”,说他看着壮实,一到关键战就软得像煮过头的面条,还有人调侃“戈麦斯在禁区里的作用还没有个路障大”。 他后来在自传里写,那段时间他不敢看报纸,不敢刷社交网站,每次开车去训练场都要绕远路,怕遇到拦车骂他的球迷,甚至一度跟经纪人提出,能不能把自己转回西班牙,“我当时觉得,可能我真的配不上豪门,配不上大家的期待”。
“你说我软?我就把每一个机会都砸进球门里”
幸好当时的拜仁主帅范加尔没有放弃他,范加尔跟他说:“你有全世界最好的中锋身体条件,你缺的不是天赋,是把射门变成肌肉记忆的训练量。” 从那之后,戈麦斯成了拜仁训练场上到得最早、走得最晚的人:每天提前一个小时到训练场,加练50个不同角度的单刀球,全队训练结束之后,还要拉着替补门将陪他练100个凌空抽射和禁区抢点,诺伊尔后来在节目里吐槽:“那段时间我每天要多捡200个球,戈麦斯踢得我手套都磨破了三双,我跟他说你能不能偶尔踢偏几个,他说不行,我现在踢偏一个,比赛里就可能浪费一个机会。” 所有的汗水最后都变成了进球:2010-11赛季,他德甲出场32次轰进28球,再次拿到德甲金靴,欧冠赛场对阵那不勒斯上演大四喜,对阵皇马完成帽子戏法,把之前骂他的媒体脸打得啪啪响,2012年欧洲杯小组赛,他三场比赛进3球,对阵荷兰的生死战,他接厄齐尔的传球捅射破门之后,跑到场边对着摄像机狠狠挥拳,我那时候已经上大学,在烧烤摊和一群朋友看球,当年骂他最狠的那个同桌,举着啤酒瓶跳起来大喊“戈麦斯牛逼!我之前是傻逼!” 那天我就特别感慨:其实人这一辈子,遇到质疑太正常了,你不用扯着嗓子跟别人解释你有多厉害,你只要闷头把事做出来,把成绩甩到他脸上,比说一万句辩解的话都有用,那些杀不死你的,真的会让你更强大。
“巅峰期离开豪门?他选了最‘没出息’的活法”
2013年,戈麦斯正好处于职业生涯的最巅峰,拜仁也刚刚拿到了三冠王,所有人都觉得他会留在拜仁,继续拿更多的冠军、冲击更多的荣誉,没想到他却突然宣布转会意甲佛罗伦萨,当时全足坛都懵了,媒体骂他“没上进心”,球迷说他“放着豪门的主力不做,跑去二流球队养老,脑子坏了”。 之后的职业生涯他更是“不按常理出牌”:佛罗伦萨待了两年之后,他又回到了当时濒临降级的母队斯图加特,2016年保级战最后一轮,他打进了制胜球帮助球队留在德甲,赛后他趴在球场上哭了,说“我是斯图加特养大的孩子,我不能看着它死”,再后来他又去了土耳其联赛,35岁就宣布退役,比很多同位置的球员早了至少3年,不少人吐槽他“巅峰期就想着躺平,白瞎了那么好的天赋”。 直到去年我在斯图加特偶遇他,跟他聊了十几分钟,才终于懂了他所有选择的原因,他说2013年决定离开拜仁的时候,大女儿刚刚出生,拜仁的赛程太密,他连续三个月没见过女儿醒着的样子:“我每次踢完客场回家都半夜了,她已经睡着了,我第二天一早走的时候她还没醒,我太太给我发她第一次走路的视频,我在酒店的卫生间里哭了半个小时,我突然就问自己,我踢球到底是为了什么?我不想当什么历史最佳中锋,我想看着我的孩子长大,不想错过她人生的每一个重要时刻。” 他说他现在的生活特别简单:每天早上7点起床给两个女儿做早餐,送她们去学校,然后去自己开的青少年足球训练营带孩子们训练,下午接女儿放学,陪她们去上舞蹈课,周末偶尔去斯图加特的主场当解说嘉宾,有空就陪太太去附近的湖边徒步,他的训练营收费特别低,家庭困难的孩子完全免费,去年还有三个他训练营里的孩子进了斯图加特的U12梯队,说起这件事的时候他眼睛亮得像发光:“这比我当年拿德甲金靴还开心。” 那天我拿出那件旧球衣让他签名,他拿着笔想了半天,写了一句:“别为踢飞的单刀懊恼,下一个踢进去就好。”
“我们总在追‘满分人生’,却忘了舒服才是最好的答案”
现在的球迷讨论球员,总喜欢用“硬荣誉”来衡量一个人成功不成功:有没有金球奖,拿了几个欧冠,历史排名多少,按照这个标准来看,戈麦斯确实算不上顶级球星:他没有拿过欧冠金靴,没有进过金球奖前三,国家队最好成绩是世界杯季军,甚至很多普通球迷现在提起他,第一反应还是“那个经常浪费机会的高中锋”。 但我反而觉得,戈麦斯是我见过的活得最通透的球员,我们这代人,从小就被教育要“上进”,要“做人上人”,要考最好的大学,找最好的工作,赚最多的钱,买最大的房子,好像人生的赛道是固定的,跑得慢的就是失败者,停下来的就是懦夫,我去年有个朋友,在互联网公司当总监,年薪百万,但是天天加班到凌晨,去年体检查出来甲状腺癌,做完手术之后他直接辞了职,回了老家开了个小书店,每天喝喝茶看看书,有人说他“浪费了这么好的学历,太没出息了”,但是他说“我前三十年都在为别人活,现在我想为自己活”。 你看,这和戈麦斯的选择不是一模一样的吗?人生从来就没有什么统一的评分标准,你不需要活成别人期待的样子,你想要拼的时候就拼,拼累了就停下来歇一歇,想要陪伴家人就少赚点钱,想要追梦就多吃点苦,只要你自己觉得舒服,就是最好的活法,不是所有人都要站在山顶,有的人站在山脚看烟火,也一样很幸福。 现在那件签了名的戈麦斯球衣,被我挂在了书房的墙上,每次我写稿卡壳,或者遇到什么过不去的坎,我就抬头看看他写的那句话,是啊,谁没踢飞过几个单刀呢?谁没被人骂过没用呢?没关系的,不用跟别人解释,不用证明给任何人看,你只要知道自己要去哪,把下一个球踢进就好了。 戈麦斯从来不是足球史上最耀眼的那个球星,但是他活成了我们普通人最羡慕的样子:为梦想拼过,为热爱燃过,被质疑过也被嘲笑过,最后还能按照自己的意愿,过好后半生的小日子,这样的人生,比多少个金球奖都要值钱。




还没有评论,来说两句吧...