上周六打完社区篮球赛的决赛,我抱着烫金的冠军奖杯下场，习惯性抬头往观众席第三排靠过道的位置扫了一眼——那是我从小到大打比赛特意给我爸留的位置，12年正式比赛，117场球，那个位置从来都是空的，以前我总怨他说话不算话，说好了要来看我打球却次次爽约，直到他走的第三年，我翻出来他藏在床底的三大本观赛笔记，才懂了他那些“不在场”的背后，藏着我这辈子都还不清的温柔。
17岁那场市赛，我把输球的错全推给了他的不在场
我对我爸“不在场”的怨念，在17岁那年达到了顶峰。 2017年我读高二，作为校队的首发得分后卫打进了市中学生篮球联赛的决赛，赛前一周我就天天跟他念叨：“这次决赛我们学校包了半场观众席，我给你留了最好的位置，你要是不来我以后再也不打球了。”那时候他只是笑着摸我的头说“尽量去”，我以为他终于要兑现承诺了。 决赛那天的场景我到现在都记得清清楚楚，最后8秒我们队落后1分，我突破造了犯规，站在罚球线上的时候，我特意往观众席扫了一圈，找了三遍都没看见他的影子，手一下子就抖了，第二罚涮筐而出，我们最后输了1分，眼睁睁看着对手举着奖杯在场地中央欢呼。 下场的时候我看着队友们都扑到场边和爸妈拥抱哭，我攥着湿透的球衣站在原地，连哭的力气都没有，回家推开门就看见他坐在餐桌边，腰上贴了半圈膏药，面前摆着两碗煮好的面，上面各卧了一个煎蛋，我那股火一下子就窜上来了，把球衣往地上一摔，冲他喊：“别人的爸妈都能去看球，就你忙！我刚才罚篮手抖就是因为没人给我加油！你根本就不关心我打不打球！” 他没说话，弯腰把球衣捡起来拍了拍灰，把筷子塞到我手里，声音哑的：“先吃饭，凉了对胃不好。”我那时候觉得他就是理亏，扒了两口饭就摔门进了卧室，完全没注意到他扶着腰站起来的时候，额头上冒的冷汗。 后来我才知道，我爸年轻的时候是我们当地机械厂厂队的首发控卫，80年代还拿过全市职工篮球赛的冠军，1998年打省职工赛的时候，他抢篮板被人撞了一下，腰椎爆裂性骨折，在床上躺了半年才站起来，留下了终身的后遗症，别说站着看两个小时球，就连坐超过半小时都疼得直冒冷汗，从小到大他每次推说“加班”不去看我比赛，其实都是怕站久了腰疼狼狈，更怕我看见他一瘸一拐的样子被同学笑话。 那场球输了之后，我整整一个月没跟他说话，直到后来我的罚球命中率从原来的60%升到了85%，我才从他以前的队友李叔嘴里知道，他偷偷请了以前省队退役的罚球教练，周末带我去球馆练球，他每次都坐在球馆外面的车里等，冬天零下好几度，他在车里坐两个小时，腰僵得连车门都打不开，还特意嘱咐李叔别告诉我他来过，怕我闹脾气。
他藏在录像里的欢呼，是我见过最特别的“不在场”证明
2020年我考上了省内的大学,刚入学就通过了校队的选拔，要打CUBA的基层赛，第一场比赛前我跟他视频，那时候他已经查出来肺癌晚期，戴着氧气罩，脸瘦得凹进去，还笑着跟我说：“儿子好好打，爸这次一定去现场给你加油。” 比赛那天我热身的时候，时不时就往观众席看，直到开场哨响都没看见他的影子，说不失望是假的，那天我状态特别好，打了20分钟拿了12分，最后我们赢了18分，下场的时候我妈举着手机跑过来，眼睛肿的像核桃：“你爸在医院看着直播呢，给你录了视频。” 我点开视频，镜头对着医院病床上的平板，直播的画面刚好是我投进第一个三分的瞬间，他躺在病床上，手举着输液管晃，声音哑的几乎听不清：“好球！我儿子！”我妈说他那天提前半小时就让护士给他打了止疼针，硬撑着坐了两个多小时，后背垫了三个枕头，汗把病号服都浸透了，不让我妈给我发视频，怕我看见他的样子分心，就全程举着手机对着平板录，我每进一个球他就跟着喊一声，隔壁床的病友都跟着他一起给我加油。 他走了之后我整理他的遗物，在床底翻出来三个厚厚的笔记本，还有一硬盘的录像，全是我从小到大打比赛的画面，有些是他托我同学拍的，有些是他对着我妈发的朋友圈录的，每个录像都对应着笔记本里的记录：“2017年10月21日，市赛决赛，儿子最后一罚脚步没站稳，太慌了，下次让李叔带他练抗压罚篮”“2019年8月12日，暑假野球局，儿子突破的时候总爱低头看球，下次吃饭的时候提醒他”“2020年11月3日，第一场CUBA，拿了12分，比我年轻时候厉害，就是防守总爱跳，得改”。 那三大本笔记我翻了整整一下午，纸页上还有不少洇开的水渍，我甚至能想象到他晚上坐在客厅，腰上垫着靠垫，戴着老花镜一点点抠我动作细节的样子，他从来没有出现在我的赛场边，但他比任何一个在场的观众都清楚我每一步的成长。
不在场从来不是缺席，体育的温度从来都在赛场之外
我以前总觉得,体育最动人的部分就是在场的仪式感：是和几万球迷一起在体育场唱国歌，是赢了球之后和场边的家人拥抱，是喜欢的球员跑过来和你击掌，直到我读懂了我爸的“不在场”，又见过了太多同样“不在场”的热爱，才明白体育最珍贵的连接，从来都不受空间和距离的限制。 去年看东京奥运会全红婵拿10米跳台冠军的时候，记者去她老家采访，她妈妈因为身体不好没法去东京，坐在自家的院子里，拿着手机反复看女儿夺冠的回放，眼泪擦都擦不完，说“我连她训练都没去看过几次，她就拿冠军了”，那一刻我突然就想起了我爸躺在病床上给我录视频的样子，很多时候我们的亲人没法站在现场给我们加油，但他们的牵挂早就穿过了屏幕，落在了我们站的赛场上。 我们常一起打球的球友大刘是个外卖员，每次我们打业余比赛他都要跑单，几乎从来没出过场，也没法来现场加油，但每次我们打比赛，他都会把直播挂在电动车的手机架上，等红灯的时候就给我们刷礼物喊加油，上次我们打半决赛最后3秒我投进绝杀，后来刷到他的朋友圈，定位在城郊的生鲜配送点，拍了一张电动车仪表盘的照片，配文是“我兄弟投的绝杀！我在30公里外喊的加油他肯定听见了！”，配图是直播的截图，刚好是我跳投出手的瞬间。 我见过春运火车上蹲在过道里看CBA总决赛的打工族，见过高中教室后门扒着栏杆看操场上篮球赛的文科生，见过远在异国他乡熬着通宵看国足比赛的留学生，他们都没有出现在比赛现场，但谁又能说他们的热爱不算数呢？ 我一直觉得，体育从不是只属于站在场上的运动员，也不是只属于坐在观众席的观众，它属于每一个为了一个进球心跳加速的人，属于每一个为了一场胜利熬到凌晨的人，属于每一个哪怕不在现场，也把所有牵挂和期待放在赛场上的人，那些“不在场”的人，他们的热爱一点都不比在场的人少，甚至因为隔着距离，多了一层独有的浪漫。
我把他的球衣穿在身上，他就永远不会“不在场”
我爸走之前,把他当年拿市职工赛冠军的那件8号球衣给了我，球衣已经洗得发白了，领口还有个磨破的小洞，他攥着我的手说：“以后你打比赛就把这件球衣带上，爸就跟着你一起上场了。” 去年我代表市里打省运会群众组的篮球比赛，决赛最后10秒我们还落后2分，我拿球突破的时候，突然就想起小时候他坐在椅子上给我演示变向动作的样子，他那时候腰不好不能站，就坐在板凳上晃着脚跟我说：“变向的时候要压低重心，眼睛看着防守人的脚，不要看球。”我下意识就做了他教我的那个动作，晃过两个人上篮打板得分，把比赛拖进了加时，最后我们赢了3分，拿了冠军。 领奖的时候我把那件旧的8号球衣举在了手里，对着镜头说：“这个冠军送给我爸，他从来没有来现场看过我打球，但是他今天就在这里。”那天风很大，球衣被吹得鼓鼓的，我好像真的感觉到他站在我身边，拍了拍我的肩膀说“好样的”。 上周我带我7岁的外甥去楼下球场打球，他投进人生中第一个标准篮的时候，突然仰着头对着天空挥了挥手，喊了一句“姥爷你看我投进了！”，我当时眼泪一下子就掉下来了，我问他怎么知道姥爷的，他说“妈妈说姥爷是最厉害的篮球运动员，每次我们打球，他都在天上看着我们呢”。 现在我每次打比赛，都会把我爸的那件8号球衣叠得整整齐齐放在替补席的背包里，我再也不会怨他不在观众席上了，我知道他从来都没有缺席过我的任何一场比赛，他只是换了个地方，在我每次突破的时候给我喊加油，在我每次罚篮的时候帮我稳住手，在我每次赢球的时候，和我一起开心。 我们这一辈子总会遇到太多“不在场”的遗憾：有没法到场见证孩子夺冠的父母，有没法到现场支持偶像的球迷，有没法和兄弟一起站在球场上打球的朋友，但体育最神奇的地方就在于，它能跨越时间、空间甚至生死，把两个远隔千里的人用同一个心跳连接在一起，那些你以为缺席的陪伴，那些你以为没说出口的加油，那些你以为没人看见的努力，其实都被你爱的人好好收着，哪怕他们不在现场，也永远是你最忠实的观众。 毕竟，热爱从不需要在场证明，只要心里的火不熄，那些你牵挂的人，就永远站在你一抬头就能看见的地方。
还没有评论，来说两句吧...