不败的英雄，从来不是赢了所有比赛，而是永远敢站回赛场

【所谓“不败”，从来不是没输过，是输了还敢来】

去年十月我被公司裁员,心情差到极点，朋友拉我去看县里每年一届的“丰收杯”业余篮球赛散心，那天的小组赛最后一场，对阵的是供电公司队和“老伙计队”，供电队是卫冕冠军，队员全是20出头的退伍军人和体育老师，之前三场小组赛场均赢对手30分，是公认的夺冠热门；而“老伙计队”我早有耳闻，全队平均年龄42岁，队员有开水果店的老板、跑夜班的出租车司机、还有镇上的中学体育老师，他们连续7年参加比赛，最好的成绩是小组出线，从来没进过四强。所有人都觉得这是一场毫无悬念的“虐菜局”，连老伙计队自己的替补队员都坐在场边开玩笑说“今天少输点就算赢”，可哨声一响，所有人都傻了：老伙计队拼了命地防，跑不动了就用身体挡，内线的大刘每次抢篮板落地都要皱着眉头揉两下膝盖——我之前听人说过，大刘是开五金店的，去年打比赛的时候半月板撕裂，做了手术，医生反复交代他以后最好别碰篮球，不然老了可能要坐轮椅。第四节最后10秒，老伙计队还落后2分，球传到了大刘手里，他顶着两个防守队员跳起来投了个压哨三分，球擦着篮筐进去的那一刻，整个球场的观众都站起来喊他的名字，加时赛里老伙计队到底是拼不过年轻人的体力，最后以2分之差输了比赛，下场的时候大刘的球衣全被汗浸透了，摘下护具的膝盖肿得像个馒头，他却还笑着跟场边的观众挥手，甚至路过我身边的时候，看见我眼睛红着，还递了瓶冰矿泉水过来：“姑娘，输两场没啥，大不了下次再来呗，你看我们输了7年了，不还是每年都来？” 那天我蹲在球场边哭了很久，不是为了输了的老伙计队，是为自己那点刚被裁员就觉得天塌下来的脆弱，我突然明白，我们从小到大被灌输的“要赢”“要拿第一”的观念，其实早就曲解了“胜利”的意义：体育最动人的从来不是赢的那一刻，是你明知道可能赢不了，还是愿意拼尽全力，哪怕输了，下次还敢站在赛场的那份心气，只要这份心气没垮，你就永远不算输，就永远是不败的英雄。

【职业赛场的“不败金身”，从来不是没输过，是输了还能赢回来】

去年卡塔尔世界杯梅西夺冠的时候,我身边很多平时不看球的朋友都跟着哭了，大家哭的从来不是“梅西终于拿了大满贯”，是哭那个等了16年、输了无数次还在坚持的人，终于得偿所愿。 2014年巴西世界杯决赛，阿根廷输给德国，梅西站在领奖台边盯着大力神杯的那个眼神，戳中了多少人的软肋；2018年俄罗斯世界杯，阿根廷被法国队4:3淘汰，全网都在说“梅西老了”“体系球员离开巴萨就不行”，甚至有极端球迷把他的海报烧了泄愤；2022年小组赛第一场，阿根廷爆冷输给沙特，骂声更是铺天盖地，所有人都觉得他的最后一届世界杯，就要以最狼狈的方式收场，可后来的故事我们都知道了：梅西带着队伍一场一场拼，淘汰赛打澳大利亚、打荷兰、打克罗地亚，决赛对上法国，姆巴佩97秒连进两球扳平比分，加时赛又追平，硬生生把优势拉回同一起跑线，最后点球大战阿根廷赢了，梅西捧起大力神杯的那一刻，连对手球迷都忍不住为他鼓掌。你说梅西职业生涯输过多少次？他输过世界杯决赛，输过三次美洲杯决赛，被人骂过“软蛋”“抱队友大腿”，要是他输一次就退了，根本不会有后来的“球王”加冕，同样的还有中国女排，2020年东京奥运会小组没出线，郎平指导离任的时候全网都在唱衰“女排的时代过去了”，可2023年世锦赛，新组建的女排队伍一路拼到亚军，2024年巴黎奥运会又拿了铜牌，那些姑娘们崴了脚还坚持扣球、摔了爬起来接着拦网的样子，哪一点不是“不败的英雄”？我一直觉得，职业体育最残酷也最公平的地方就是：冠军永远只有一个，99%的运动员职业生涯里输的次数，比赢的次数多得多，那些赢了就飘、输了就躲的人，早晚会被赛场淘汰，只有那些输了之后咬着牙复盘、练到吐也要把输掉的赢回来的人，才配得上“不败”的称号，他们的不败，不是没输过，是从来没被失败打败过。

【每个和生活对打的普通人，都是自己的不败英雄】

我们总觉得“英雄”是站在聚光灯下的人，是拿了冠军的运动员，是拯救世界的超人，但其实不是的，每个普通人为了生活拼尽全力的样子，就是英雄的样子。我家楼下的李阿姨今年58岁，之前是国企的会计，退休之后本来每天跳跳广场舞，日子过得悠闲，可2019年查出来乳腺癌中期，化疗的时候头发全掉光了，那时候她整个人特别消沉，天天躲在家里不出门，我妈经常过去陪她说话，后来她刷短视频看到有人癌症康复之后跑马拉松，就动了念头，刚开始化疗结束，她走两步都喘，就每天早上在小区里慢走，走10分钟歇5分钟，慢慢的能走1小时，后来开始慢跑，摔过好几次，膝盖上的伤从来没好过，家里人劝她别折腾，她就说“我要是现在就躺平了，才是真的输给病了”。 2021年她第一次参加半程马拉松，跑了2小时47分钟，完赛的时候她抱着我妈哭，说她以为自己这辈子都不能再随便出门了，2023年她报名了北京马拉松，跑全马，最后6小时12分钟完赛，比关门时间只早了18分钟，她冲线的时候举着自己的癌症康复纪念章和完赛奖牌，头发已经长到肩膀了，还染了酒红色，特别精神，她跟我说：“我没打赢癌症，它现在还在我身体里待着，我得定期去复查，但是我也没输给它啊，我现在能跑能跳，能去我之前想去的地方，我就赢了。” 还有我表弟，天生小儿麻痹，左腿比右腿短3厘米，走路一瘸一拐的，小时候别的小朋友都不跟他玩，说他是瘸子，他就躲在家里看羽毛球比赛，上大学的时候他报了羽毛球社团，刚开始练的时候站都站不稳，摔了无数次，室友说他“瞎折腾”，他就每天早上6点起来去球馆练步伐，练到上课快迟到才跑回去，去年他参加市残疾人运动会羽毛球项目，拿了亚军，上台领奖的时候他举着奖牌哭，说“小时候别人说我连路都走不好还想打球，我现在不仅能打，还能拿奖。” 我始终觉得，体育的精神从来不是只属于赛场，它属于每个不服输的普通人，你被老板骂了还第二天准时上班，你考研失败了还敢二战，你生病住院了还积极配合治疗，你哪怕日子过得一地鸡毛，还是愿意爬起来收拾干净接着过，你没被生活打倒，你就是自己的不败英雄。

【“不败”是一种姿态，和输赢无关】

现在很多年轻人动不动就说“摆烂”“躺平”，遇到一点挫折就觉得自己人生完蛋了：考研失败就觉得自己没用，找工作被拒就觉得自己一无是处，谈恋爱分手就觉得自己这辈子都不会幸福了，可你回头看看，那些你当时以为跨不过去的坎，不都走过来了吗？我去年被裁员之后，在家待了半个月，后来重新找的工作，比之前工资高30%，还不用996，要是我当时就躺平了，哪有现在的日子？今年我再去看“丰收杯”篮球赛，老伙计队打进了四强，虽然最后还是输给了供电队，但是他们全队下场的时候都笑嘻嘻的，说“明年再来，不信打不进决赛”；李阿姨现在已经报名了今年的上海马拉松，说要跑进6小时；我表弟现在在训练，准备明年参加省残疾人运动会，说要拿冠军。他们都没赢过所有的比赛，都有过输得很惨的时候，但是他们永远敢站回去，永远敢接着拼，这就够了。什么是不败的英雄？从来不是战无不胜的战神，是哪怕摔得鼻青脸肿，还是敢笑着站起来说“再来”的普通人；是哪怕输了无数次，还是敢站回赛场的运动员；是哪怕生活给了你再多苦难，还是愿意抬头往前走的你我，我们不用赢所有人，只要不输给那个想放弃的自己，你就是永远的不败英雄。