【所谓“不败”,从来不是没输过,是输了还敢来】
去年十月我被公司裁员,心情差到极点,朋友拉我去看县里每年一届的“丰收杯”业余篮球赛散心,那天的小组赛最后一场,对阵的是供电公司队和“老伙计队”,供电队是卫冕冠军,队员全是20出头的退伍军人和体育老师,之前三场小组赛场均赢对手30分,是公认的夺冠热门;而“老伙计队”我早有耳闻,全队平均年龄42岁,队员有开水果店的老板、跑夜班的出租车司机、还有镇上的中学体育老师,他们连续7年参加比赛,最好的成绩是小组出线,从来没进过四强。 所有人都觉得这是一场毫无悬念的“虐菜局”,连老伙计队自己的替补队员都坐在场边开玩笑说“今天少输点就算赢”,可哨声一响,所有人都傻了:老伙计队拼了命地防,跑不动了就用身体挡,内线的大刘每次抢篮板落地都要皱着眉头揉两下膝盖——我之前听人说过,大刘是开五金店的,去年打比赛的时候半月板撕裂,做了手术,医生反复交代他以后最好别碰篮球,不然老了可能要坐轮椅。 第四节最后10秒,老伙计队还落后2分,球传到了大刘手里,他顶着两个防守队员跳起来投了个压哨三分,球擦着篮筐进去的那一刻,整个球场的观众都站起来喊他的名字,加时赛里老伙计队到底是拼不过年轻人的体力,最后以2分之差输了比赛,下场的时候大刘的球衣全被汗浸透了,摘下护具的膝盖肿得像个馒头,他却还笑着跟场边的观众挥手,甚至路过我身边的时候,看见我眼睛红着,还递了瓶冰矿泉水过来:“姑娘,输两场没啥,大不了下次再来呗,你看我们输了7年了,不还是每年都来?” 那天我蹲在球场边哭了很久,不是为了输了的老伙计队,是为自己那点刚被裁员就觉得天塌下来的脆弱,我突然明白,我们从小到大被灌输的“要赢”“要拿第一”的观念,其实早就曲解了“胜利”的意义:体育最动人的从来不是赢的那一刻,是你明知道可能赢不了,还是愿意拼尽全力,哪怕输了,下次还敢站在赛场的那份心气,只要这份心气没垮,你就永远不算输,就永远是不败的英雄。
【职业赛场的“不败金身”,从来不是没输过,是输了还能赢回来】
去年卡塔尔世界杯梅西夺冠的时候,我身边很多平时不看球的朋友都跟着哭了,大家哭的从来不是“梅西终于拿了大满贯”,是哭那个等了16年、输了无数次还在坚持的人,终于得偿所愿。 2014年巴西世界杯决赛,阿根廷输给德国,梅西站在领奖台边盯着大力神杯的那个眼神,戳中了多少人的软肋;2018年俄罗斯世界杯,阿根廷被法国队4:3淘汰,全网都在说“梅西老了”“体系球员离开巴萨就不行”,甚至有极端球迷把他的海报烧了泄愤;2022年小组赛第一场,阿根廷爆冷输给沙特,骂声更是铺天盖地,所有人都觉得他的最后一届世界杯,就要以最狼狈的方式收场,可后来的故事我们都知道了:梅西带着队伍一场一场拼,淘汰赛打澳大利亚、打荷兰、打克罗地亚,决赛对上法国,姆巴佩97秒连进两球扳平比分,加时赛又追平,硬生生把优势拉回同一起跑线,最后点球大战阿根廷赢了,梅西捧起大力神杯的那一刻,连对手球迷都忍不住为他鼓掌。 你说梅西职业生涯输过多少次?他输过世界杯决赛,输过三次美洲杯决赛,被人骂过“软蛋”“抱队友大腿”,要是他输一次就退了,根本不会有后来的“球王”加冕,同样的还有中国女排,2020年东京奥运会小组没出线,郎平指导离任的时候全网都在唱衰“女排的时代过去了”,可2023年世锦赛,新组建的女排队伍一路拼到亚军,2024年巴黎奥运会又拿了铜牌,那些姑娘们崴了脚还坚持扣球、摔了爬起来接着拦网的样子,哪一点不是“不败的英雄”? 我一直觉得,职业体育最残酷也最公平的地方就是:冠军永远只有一个,99%的运动员职业生涯里输的次数,比赢的次数多得多,那些赢了就飘、输了就躲的人,早晚会被赛场淘汰,只有那些输了之后咬着牙复盘、练到吐也要把输掉的赢回来的人,才配得上“不败”的称号,他们的不败,不是没输过,是从来没被失败打败过。
【每个和生活对打的普通人,都是自己的不败英雄】
我们总觉得“英雄”是站在聚光灯下的人,是拿了冠军的运动员,是拯救世界的超人,但其实不是的,每个普通人为了生活拼尽全力的样子,就是英雄的样子。 我家楼下的李阿姨今年58岁,之前是国企的会计,退休之后本来每天跳跳广场舞,日子过得悠闲,可2019年查出来乳腺癌中期,化疗的时候头发全掉光了,那时候她整个人特别消沉,天天躲在家里不出门,我妈经常过去陪她说话,后来她刷短视频看到有人癌症康复之后跑马拉松,就动了念头,刚开始化疗结束,她走两步都喘,就每天早上在小区里慢走,走10分钟歇5分钟,慢慢的能走1小时,后来开始慢跑,摔过好几次,膝盖上的伤从来没好过,家里人劝她别折腾,她就说“我要是现在就躺平了,才是真的输给病了”。 2021年她第一次参加半程马拉松,跑了2小时47分钟,完赛的时候她抱着我妈哭,说她以为自己这辈子都不能再随便出门了,2023年她报名了北京马拉松,跑全马,最后6小时12分钟完赛,比关门时间只早了18分钟,她冲线的时候举着自己的癌症康复纪念章和完赛奖牌,头发已经长到肩膀了,还染了酒红色,特别精神,她跟我说:“我没打赢癌症,它现在还在我身体里待着,我得定期去复查,但是我也没输给它啊,我现在能跑能跳,能去我之前想去的地方,我就赢了。” 还有我表弟,天生小儿麻痹,左腿比右腿短3厘米,走路一瘸一拐的,小时候别的小朋友都不跟他玩,说他是瘸子,他就躲在家里看羽毛球比赛,上大学的时候他报了羽毛球社团,刚开始练的时候站都站不稳,摔了无数次,室友说他“瞎折腾”,他就每天早上6点起来去球馆练步伐,练到上课快迟到才跑回去,去年他参加市残疾人运动会羽毛球项目,拿了亚军,上台领奖的时候他举着奖牌哭,说“小时候别人说我连路都走不好还想打球,我现在不仅能打,还能拿奖。” 我始终觉得,体育的精神从来不是只属于赛场,它属于每个不服输的普通人,你被老板骂了还第二天准时上班,你考研失败了还敢二战,你生病住院了还积极配合治疗,你哪怕日子过得一地鸡毛,还是愿意爬起来收拾干净接着过,你没被生活打倒,你就是自己的不败英雄。
【“不败”是一种姿态,和输赢无关】
现在很多年轻人动不动就说“摆烂”“躺平”,遇到一点挫折就觉得自己人生完蛋了:考研失败就觉得自己没用,找工作被拒就觉得自己一无是处,谈恋爱分手就觉得自己这辈子都不会幸福了,可你回头看看,那些你当时以为跨不过去的坎,不都走过来了吗? 我去年被裁员之后,在家待了半个月,后来重新找的工作,比之前工资高30%,还不用996,要是我当时就躺平了,哪有现在的日子?今年我再去看“丰收杯”篮球赛,老伙计队打进了四强,虽然最后还是输给了供电队,但是他们全队下场的时候都笑嘻嘻的,说“明年再来,不信打不进决赛”;李阿姨现在已经报名了今年的上海马拉松,说要跑进6小时;我表弟现在在训练,准备明年参加省残疾人运动会,说要拿冠军。 他们都没赢过所有的比赛,都有过输得很惨的时候,但是他们永远敢站回去,永远敢接着拼,这就够了。 什么是不败的英雄?从来不是战无不胜的战神,是哪怕摔得鼻青脸肿,还是敢笑着站起来说“再来”的普通人;是哪怕输了无数次,还是敢站回赛场的运动员;是哪怕生活给了你再多苦难,还是愿意抬头往前走的你我,我们不用赢所有人,只要不输给那个想放弃的自己,你就是永远的不败英雄。




还没有评论,来说两句吧...