不知道你有没有过这样的经历？上学的时候体测跑800/1000米，拼尽全力冲过终点线，却还是比及格线慢了十几秒，攥着成绩单的那一刻，觉得自己就是个彻头彻尾的“体育废柴”；上班之后偶尔和朋友去打球，因为技术不好拖了后腿，被人调侃两句，之后就再也不愿意碰球拍；刷短视频看到别人轻松跑完全马、玩转铁人三项，再看看自己连爬三层楼都喘，下意识就觉得“体育这种事，本来就属于那些有天赋的人”，很长一段时间里，我也是这么想的，直到我身边越来越多普通人的体育故事告诉我：体育从来没有统一的标准答案，站在不同的跑道上，我们每个人都能跑出属于自己的高光时刻。
“体育废柴”的奖牌，分量一点不比奥运金牌轻
我大学室友小杨,是我们全寝室公认的“体育困难户”，1米58的身高，大学巅峰时期体重有140斤，800米体测从来跑不完，第一次考跑了一半蹲在路边吐，第二次跑岔了气直接走回了终点，直到第三次补考，体育老师睁一只眼闭一只眼给她打了60分才算过关，那时候她最怕的就是体育课，每次上课都缩在队伍最后面，跳远跳不到1米5，坐位体前屈够不到脚尖，连扔实心球都只能扔3米远，体育老师当时还半开玩笑地说：“你这体质，以后上班了可怎么办哦。”
这句话她记了好多年,工作之后更是对“运动”两个字避之不及，每天公司家里两点一线，能坐电梯绝不走楼梯，下班就躺在沙发上刷手机，直到工作第三年，她因为久坐得了严重的腰突，疼到下不了床，躺了整整半个月，医生跟她说：“再不动，你以后可能连路都走不了。”
她才被逼着开始动,刚开始连下楼走10分钟都要歇三次，喘得像拉风箱，走两步腰就疼得直冒汗，她咬着牙坚持，从每天10分钟加到20分钟，再到半小时，后来慢慢加入了本地的徒步群，周末跟着群里的人去郊县走山路，第一次走10公里的时候，她回家腿肿了三天，连台阶都下不了，却在朋友圈发了一张路边的野花照片，配文是“我居然做到了”。
去年我们市举办全民健身徒步大会,她报了20公里的大众组，走到后半段的时候，鞋子磨破了脚后跟，她贴了两个创可贴一瘸一拐地往前挪，走到终点的时候，志愿者给她挂上完赛奖牌，她当场就哭了，那块奖牌现在挂在她家玄关最显眼的位置，比她拿的所有优秀员工奖状都靠外，她总说：“这是我30岁这年拿到的最好的礼物，以前我总觉得自己这辈子都和体育不沾边，现在才知道，我不需要跑赢别人，跑赢那个躺平的自己就够了。”
我一直特别认同她的这句话,我们从小到大接受的体育教育，好像都在给我们灌输统一的标准：800米必须跑进4分30秒才算及格，跳远必须跳够1米6才算达标，打球必须打得好才好意思上场，但我们忽略了一个最基本的事实：职业体育的目标是竞技，是挑战人类极限，但普通人的体育，目标从来都是“挑战自己”，你天生耐力差，能从跑不完800米到能跑完3公里，就是你的胜利；你体重基数大，能从每天躺着到每天走1万步，就是你的成就；你肢体不协调，学了三个月终于能接上一个羽毛球发球，就是你的高光，不同的人有不同的能力基线，拿别人的标准来苛责自己，本来就是最不公平的事，小杨的那块徒步完赛奖牌，藏着她无数次想要放弃却还是坚持下来的夜晚，藏着她对自己身体的掌控感，这份重量，真的不比任何一块奥运金牌轻。
看不见光、听不到声的赛场，有体育最本真的模样
去年我去本地的特殊教育学校做志愿者,认识了16岁的听障男孩阿明，他第一次见我就比划着指了指自己身上的库里30号球衣，眼睛亮得像星星，他是学校听障篮球队的前锋，因为听不到声音，他运球的时候全靠脚感受篮球砸在地面的震动，防守和跑位全靠看队友和教练的手势，投球的时候，他说自己能感受到球擦过篮网的震动，那就是给他的掌声。
我去看过他们训练,夏天38度的高温，他在太阳底下一遍一遍练三分球，后背全湿了，手上磨得全是茧子，教练打手势说休息十分钟，他喝两口水又捡起了球，去年他们去参加省残运会的篮球赛，半决赛的时候最后10秒，他们队落后1分，阿明接到队友的传球投了一个压哨三分，球空心入网，全场都沸腾了，但是裁判吹了犯规在先，进球无效，他们最后一分惜败，只拿了第三名，下场的时候我本来想安慰他，结果他特别激动地给我比划：“那个球我投进了！我投进了！下次我们一定拿冠军。”
那天我陪他们一起看残奥会的比赛回放,看到乒乓球赛场里没有双臂的运动员用嘴咬着球拍打球，看到田径赛场上盲人运动员跟着领跑员的脚步冲过终点线，看到轮椅篮球运动员摔倒了自己撑着轮椅爬起来，阿明激动得手都拍红了，那时候我突然意识到，我们总说“体育是全人类的共同语言”，这份共同，从来不是要求所有人都有一样的身体条件，而是哪怕你和别人不一样，你依然可以在运动里找到属于自己的快乐和价值。
听不到欢呼又怎么样？球进篮网的震动就是最好的掌声；看不到跑道又怎么样？领跑员的声音就是最准的方向；站不起来又怎么样？轮椅的轮子就是你奔跑的双腿，不同的身体条件，从来不是参与体育的阻碍，反而让我们看到了体育最内核的东西：它从来不是比拼先天的天赋，而是比拼你愿意为了热爱付出多少努力，你愿意为了突破自己付出多少汗水，这些残障运动员的赛场，没有那么多聚光灯，没有那么多欢呼声，但他们对体育的热爱，一点都不比职业运动员少，甚至更纯粹。
当我们开始拥抱“不同”，才是体育真正的普惠
不知道你有没有发现,最近这几年，我们身边的体育空间正在变得越来越包容，我家楼下的社区公园，三年前只有单杠双杠和一个光秃秃的篮球场，年轻人打球嫌地方小，大爷大妈想锻炼找不到器材，跳广场舞的阿姨和打球的小伙子还经常因为抢场地吵架，去年社区改造，专门划分了四个区域：灯光篮球场留给年轻人打球，旁边的健身区装了太极揉推器、腿部按摩器适合老人锻炼，角落专门修了轮滑场给小朋友玩，还在公园另一边辟了个小广场给阿姨们跳广场舞，中间隔了绿化带装了隔音板，现在大家各玩各的，有时候小伙子打完球还会坐在旁边看阿姨们跳舞，阿姨们也经常给打球的孩子送矿泉水，特别和谐。
上个月我参加本地的迷你马拉松,除了专业组的竞速赛，还有5公里健康跑、亲子跑、轮椅跑三个组别，我在赛道上碰到了一个“银发跑团”，平均年龄65岁，最前面的大爷今年72岁，穿着印着“70岁也能跑”的红色T恤，跑起来比很多年轻人都稳，他跟我说，他退休之前高血压、高血脂、高血糖，药不离身，跑了5年步，现在所有指标都正常，连感冒药都很少吃，他说他还要跑到80岁，那天赛道边的观众给这些银发老人的掌声，一点都不比给冠军的少。
我还有个程序员朋友大刘,每周三周五晚上固定去打羽毛球，打了10年，技术还是业余中下水平，发球有时候都能出界，别人笑他“打了这么久还这么菜”，他一点都不介意：“我打球又不是为了打比赛，就是为了出出汗，和朋友聊聊天，上班已经够累了，还要在球场上卷成绩，我图什么啊？”他们的球友群里有刚学球的大学生，有退休的老教授，还有带孩子来玩的全职妈妈，水平参差不齐，打混双的时候都是强弱搭配，赢了就一起喝奶茶，输了就请客买水，从来没有人会嫌谁打得不好。
这些细节总让我特别感动,以前我们总把体育等同于竞技，等同于拿金牌，好像只有站在领奖台上的人才配谈热爱，但现在我们终于意识到，体育的价值是多元的：年轻人想要激烈的对抗释放压力，老年人想要温和的锻炼保养身体，小朋友想要有趣的游戏释放天性，社畜想要通过运动缓解焦虑，不同的需求，都该被满足，不同的参与方式，都该被尊重，我一直觉得，体育强国的标志，从来不是我们拿了多少奥运金牌，而是每一个普通人，不管你是8岁还是80岁，不管你是健全人还是残障人士，不管你是天赋异禀还是“体育废柴”，都能找到适合自己的运动方式，都能在运动里获得快乐，现在我们正在往这个方向走，这真的是一件特别好的事。
别被“标准答案”绑住，你的体育你说了算
我见过很多人刚开始运动的时候,兴致勃勃给自己定目标：一个月瘦10斤，三个月跑完全马，半年练出马甲线，一旦达不到就开始自我否定，觉得自己不是运动的料，干脆放弃，还有的人本来喜欢慢悠悠地散步，看到别人都在跑马拉松，非要逼着自己去跑，结果跑伤了膝盖，反而对运动产生了阴影。
但实际上,体育从来没有什么标准答案，你运动了三个月没瘦，但是你睡眠好了，不失眠了，这就是收获；你跑步跑了半年还是只能跑5公里，但是你爬楼不喘了，体检指标正常了，这就是收获；你打球打了好几年还是技术菜，但是你认识了一群好朋友，每周都有盼头，这就是收获，不同的人有不同的运动节奏，不同的人有不同的运动诉求，没必要拿别人的标准来要求自己，更没必要为了所谓的“面子”强迫自己做不喜欢的运动，你不喜欢跑步，就去跳操；不喜欢打球，就去徒步；不喜欢出门，就在家跟着视频练瑜伽，只要你动起来，只要你享受这个过程，就够了。
我特别喜欢奥林匹克之父顾拜旦说过的一句话：“奥林匹克最重要的不是胜利，而是参与；正如生活中最重要的不是凯旋，而是奋斗。”我们总在说“更快更高更强更团结”，这里的“更快”，从来不是要求你比所有人都快，而是要求你比昨天的自己更快一点；这里的“更强”，从来不是要求你比所有人都强，而是要求你比昨天的自己更强一点。
我们每个人都站在不同的跑道上,有的人跑在职业赛场的塑胶跑道上，有的人跑在城市的滨江步道上，有的人跑在乡间的小路上，有的人用双腿跑，有的人用轮椅跑，有的人哪怕只是慢慢走，也一样在往前走，没有谁的跑道更高贵，也没有谁的终点更值得骄傲，只要你在自己的跑道上，跑出了属于自己的节奏，拿到了属于自己的收获，那就是属于你的体育高光，毕竟，体育从来不是少数人的秀场，是属于每一个普通人的生活。
还没有评论，来说两句吧...