2023年夏天我去吉隆坡自由行，作为一个打了6年羽毛球的业余爱好者，特意抽了半天时间去当地一家很有名的社区球馆打卡，刚走到球馆门口，就看到整面墙的海报上印着李崇伟跳杀的经典动作，旁边一个扎着马尾、大概10岁的小男孩正举着碳素拍，踮着脚模仿海报上的动作，额头上的汗把刘海都打湿了，球馆老板是个年近60的华人老伯，他笑着跟我说：“我们这里的小孩，不管会不会打球，第一个偶像都是李崇伟，哪怕他从来没拿过奥运金牌。”
那天我在球馆待了两个小时，看着十来个半大的孩子在场上跑跳挥拍，时不时有人喊一句“学李崇伟杀他！”，突然就红了眼眶，在我们从小被教育“只有拿第一才是成功”的语境里，李崇伟的存在，好像给了“普通人”甚至“失败者”另一种答案。
从被国家队淘汰的穷小子，到稳坐世界第一的“大马一哥”
李崇伟是马来西亚第二代华人，爸爸李金水是个普通的油漆工，平时最大的爱好就是去社区球馆打羽毛球，小时候的李崇伟瘦得像个豆芽菜，经常生病，爸爸就把他带在身边打球锻炼身体，没想到这一打,就打出了一辈子的执念。
17岁那年，李崇伟靠着在业余比赛里的亮眼表现，入选了马来西亚国家羽毛球队，可没待够3个月，就被教练退回来了，理由是“身材太瘦，体力差，心理素质不行，没有培养价值”，换做一般人，可能就直接放弃走职业这条路了，可李崇伟偏不，他求着爸爸给他找了私人教练，每天早上5点准时起床绕着家附近的山跑10公里，跑完回家吃两个鸡蛋就去球馆练挥拍，每天光基础挥拍就要练1000次，同年龄段的球员一天练6个小时,他最少练12个小时。
他在自传《败者为王》里写过一件事：19岁那年有次打模拟赛，打到第三局的时候胃痉挛突然犯了，他蹲在场边吐了快10分钟，教练让他别打了回去休息，他抹了抹嘴拿起拍子就往场上走，说“我现在退了，下次遇到这种情况还是会退，不如今天就熬过去”，就靠着这股不要命的劲，2006年1月，24岁的李崇伟第一次登上了羽毛球男单世界第一的位置，成了马来西亚当之无愧的“大马一哥”。
我之前刷到过很多年轻人在网上问：“没有天赋的人努力真的有用吗？”每次看到这种问题我都想把李崇伟的故事甩给他们看，哪有那么多天生的天才？李崇伟17岁被国家队淘汰的时候，没人觉得他有天赋，他后来所有的光环，都是用几千个凌晨5点的晨跑、几万次挥拍、无数次练到呕吐的瞬间堆出来的，我身边有很多打羽毛球的朋友，总说自己杀球没力量、步伐慢是因为没天赋，可让他每周多练一次步伐都不愿意，连最基础的挥拍都没练够1万次，谈什么天赋？在绝对的努力面前,天赋其实是最不值钱的东西。
三次奥运银牌，“既生瑜何生亮”的魔咒里藏着最动人的体育精神
现在提起李崇伟，很多人第一反应就是“千年老二”，是林丹的“宿敌”，是三次站在奥运决赛场上，都没能拿到金牌的“倒霉蛋”，2008年北京奥运会，26岁的李崇伟第一次杀进奥运决赛，对面站着25岁的林丹，那场球只打了43分钟，李崇伟就以12-21、8-21的比分输了，全程被压得抬不起头，赛后他坐在球员通道里哭了半个小时，说“我觉得我像个在场上乱跑的傻子”。
2012年伦敦奥运会，两个人又在决赛相遇，这次打满了三局，最后一分李崇伟的回球出界，林丹扔了拍子躺倒在地庆祝，李崇伟蹲在网前，半天没站起来，那是他离奥运金牌最近的一次，差的不过是一个球的距离，2016年里约奥运会，34岁的李崇伟在半决赛遇到了33岁的林丹，两个人打了1小时19分钟，最后李崇伟以22-20赢了第三局，赢球的那一刻他攥着拳头嘶吼，之后两个人交换球衣、拥抱的画面，成了奥运史上最经典的镜头之一，可就在所有人都以为他终于要拿到奥运金牌的时候，他在决赛输给了比他小7岁的谌龙,第三次拿到了奥运银牌。
那时候网上很多人骂他“软蛋”，说他“关键时候就掉链子”，说他就是“千年老二的命”，我那时候刚打羽毛球没多久，打业余比赛输了决赛，蹲在场边哭的时候，我教练就给我看了李崇伟2016年的赛后采访，记者问他会不会遗憾，他笑着说“我拼尽了所有力气，没有什么好遗憾的”，那时候我突然就想通了，我们总把“赢”当成体育的唯一目的，可体育精神最动人的部分，从来都不是赢，而是你明知道可能会输,还是会拼尽全力。
我之前带过一个10岁的小孩学羽毛球，打市里的青少年比赛输了决赛，当场就把拍子摔了，说“我再也不打球了，反正也拿不了第一”，他妈妈还在旁边骂他“没出息，这点小事就哭”，我后来给那个小孩看了李崇伟三次奥运领奖台的照片，跟他说“你看这个叔叔，三次都没拿到第一，但是所有人都觉得他很厉害，因为他从来没认输过”，现在那个小孩还在打球，上次比赛又拿了亚军，下台的时候笑着跟我说“老师，我下次再努力，就当提前当李崇伟了”，你看，输从来都不是耻辱，不敢输、输了就放弃才是，李崇伟用三次奥运银牌告诉我们，哪怕你拿不到第一，你拼尽全力的样子,也能成为很多人的光。
和鼻癌抗争的3年，他赢了人生里最重要的一场比赛
就在所有人都等着36岁的李崇伟冲击2020年东京奥运，圆自己的金牌梦的时候，2018年9月，李崇伟被确诊为鼻癌三期，这个消息出来的时候，整个羽毛球界都震了，那时候我在羽毛球群里看到这个消息，半天说不出话，比起没拿奥运金牌，得了癌症,才是真的晴天霹雳。
为了治病，李崇伟去了台湾做质子治疗，前后一共做了33次，每次治疗的费用接近10万人民币，整个治疗过程花了上千万，比花钱更难的是治疗的痛苦，他在自传里写，每次治疗完，喉咙里的黏膜全部都会烂掉，连喝水都像吞刀片一样，刚吃进去的东西转眼就会吐出来，治疗的3个月里，他瘦了整整26斤，连走路的力气都没有，他老婆黄妙珠后来接受采访的时候说，有次她给李崇伟熬了他最爱喝的鱼片粥，他喝了一口就全吐了，吐出来的粥里混着血丝，她看着心疼得直哭，李崇伟还反过来安慰她，说“没事，吐完我再喝两口，不喝怎么有力气回去打球”。
哪怕躺在病床上，李崇伟都在规划自己重回赛场的事，医生不让他剧烈运动，他就偷偷在病房里举1公斤的小哑铃，一有时间就做拉伸，他说他还想打东京奥运，还想再拿一次世界冠军，可现实终究是残酷的，2019年6月13日，李崇伟召开新闻发布会，正式宣布退役，发布会上，他穿着一身西装，说起自己再也不能打球的时候，哭得像个孩子，他说“我为羽毛球付出了我的一切，我没有遗憾了”。
那时候很多人说，李崇伟这辈子太惨了，努力了一辈子，既没拿到奥运金牌，还得了癌症，可我不这么觉得，面对癌症这个比林丹、比所有对手都要可怕一万倍的敌人，他没有认输，硬生生扛过了33次痛苦的治疗，把自己从死亡线上拉了回来，这本身就是一场最漂亮的胜利，我去年有个读者给我留言，说他老公创业失败欠了80万，天天在家酗酒，说自己这辈子已经完了，怎么劝都没用，我给她发了李崇伟治疗的纪录片，她跟我说她老公看完之后，坐在沙发上沉默了三个小时，第二天一早就出去找工作了，现在白天上班，晚上跑代驾，已经还了20多万了，你看，偶像的意义从来不是让你复制他的成功，而是让你在觉得自己撑不下去的时候，知道有人比你更难，还在拼命往前走，李崇伟在球场上输了很多次，可在人生的赛场上,他赢的彻彻底底。
退役后的李崇伟，终于不用再当“亚军”了
退役之后的李崇伟，好像终于卸下了压在身上几十年的“必须赢”的包袱，活成了最自在的样子，他当了马来西亚羽毛球协会的技术顾问，有空就去青年队给小队员指导，我之前在油管上刷到过他给小队员训练的视频，穿着一身运动服，头发白了不少，可是笑起来还是很温柔，看到小队员动作不对,就蹲下来一点点给他们纠正。
他还捐了好多社区羽毛球馆，我去吉隆坡去的那家就是他捐的，对12岁以下的孩子全部免费开放，老板跟我说，李崇伟只要有空就会过来教小孩打球，去年有个天生没有右手的小男孩用左手过来打球，李崇伟特意陪他打了半个小时，还给他送了自己签名的球拍，跟他说“你比我厉害多了，以后一定能成为很棒的球员”，更多的时候，他都在陪家里人，社交媒体上晒的不是陪两个儿子打球、去海边玩，就是给老婆过生日、陪爸妈吃饭，完全就是个普通的好丈夫、好爸爸。
之前网上有个讨论：“如果李崇伟拿到了一次奥运金牌，他的历史地位会不会更高？”底下有个高赞回答说：“不会，因为他最动人的地方，从来不是金牌，而是他作为一个‘失败者’，却活成了所有人的榜样。”我特别认同这个回答，我们从小到大，被灌输的都是“第一名才是赢家”的理念，考试要考第一，上班要当业绩第一，打比赛要拿冠军，好像只要拿不到第一，你所有的努力就都白费了，可李崇伟的故事告诉我们，人生不是只有拿第一这一种活法，你努力了，拼搏了，哪怕最后没有拿到想要的结果，你咬牙坚持的样子，你面对困难不服输的样子，你对待世界温柔的样子，都已经足够耀眼,足够成为很多人的光。
我那天离开吉隆坡的球馆的时候，之前那个模仿李崇伟动作的小男孩跑过来问我：“姐姐，你是中国人对不对？你见过林丹吗？”我笑着说见过，我又问他：“你知道李崇伟从来没赢过奥运金牌吗？”小男孩仰着头特别认真地跟我说：“我知道呀，但是我爸爸说，他打了一辈子球，从来没放弃过，他是最厉害的人，我长大要跟他一样，哪怕输了也不怕。”
那一刻我突然明白，李崇伟早就拿到了属于自己的“金牌”，那块金牌不是奥运赛场上的，是刻在每一个被他鼓舞过的人心里的，是他用一辈子的不服输拼来的，他从来不是什么“千年老二”，他是真正的无冕之王,是几代人心里最棒的羽毛球运动员。
还没有评论，来说两句吧...