12岁那年的“同门排名榜”，是我这辈子见过最卷的排行榜
我们那批同门一共三个人,最大的小楠比我大两岁，阿泽比我大一岁，我是最小的小师妹，王教练带徒弟有个规矩，每周日下午都要打队内循环赛，排名直接贴在球馆进门的黑板上，最后一名要负责捡一周的多球，还要额外绕着操场跑3圈。
那时候我年纪小,力量弱，刚进队的前3个月，次次都排第三，每次打完比赛都蹲在球台旁边哭，阿泽每次都会偷偷把他妈妈给他塞的草莓巧克力分我一半，蹲在我旁边说“下次我让你两个球，你别哭了”，有次他真的在比赛里故意放了我两个高球，让我以2分的优势赢了他，不用跑圈，结果被王教练一眼看出来，当天就罚阿泽绕着操场跑了5圈，还对着墙打了2000个正手攻球，我站在操场边给他递水，他擦着汗说“没事，我本来就该加练，你这周不用捡球了，多练练反手拉球，下次赢我赢的光明正大就行”。
现在想起那时候的日子,真的苦得离谱：夏天球馆没有空调，我们三个光着膀子打球，脱下来的训练服能拧出半盆水，打完球一起挤在门口的小卖部买5毛钱一根的老冰棒，三个人分着吃，冰得牙都疼还笑的东倒西歪；冬天早上6点就要起来出早操，手套冻得硬邦邦的，掏钥匙开门的时候手都抖，阿泽每次都会提前10分钟到，把我们三个的热水袋都充好放在休息椅上，那时候我们三个的梦想一模一样：要进国家队，要拿世界冠军，要把名字印在国家队的队服上，我们把三个人的名字写在乒乓球拍的拍套上，说以后拿了冠军，要一起站在领奖台上唱国歌。
赛场上我们是刺刀见红的对手，下场了是给对方递毛巾的自己人
很多人说体育圈的同门是“天生的仇人”，毕竟同一个教练带的，参赛名额就那么几个，资源就那么多，肯定要争个你死我活，但我打了10年球，最清楚的道理就是：同门才是那个在赛场上对你最公平的对手，也是下场之后第一个过来安慰你的人。
我16岁那年打省青少年锦标赛,半决赛刚好碰到阿泽，我们俩打满了7局，最后我以11:9赢了最后一局，赢的那一刻我甚至不敢抬头看他，低着头收拾球拍就想走，结果他冲过来拍了我屁股一下，笑着说“你可以啊，那板反拉我都没反应过来，别emo啊，决赛打省体校那个一号，我给你当场外，肯定帮你赢”，决赛那天他真的站在教练旁边，喊战术喊的嗓子都哑了，我每打完一个球抬头，都能看到他举着毛巾给我加油，最后我拿了亚军，下场的时候他比我还高兴，拉着我去吃烧烤，说“你已经够牛逼了，我跟她打都不一定能赢，下次咱们俩决赛见”。
这种感情放在职业赛场里更是如此,去年德班世乒赛女单决赛，孙颖莎和陈梦打满7局，赢球的那一刻孙颖莎蹲在地上哭，陈梦走过去摸了摸她的头，两个人拥抱的时候，我瞬间就想起了我和阿泽打半决赛的那天，后来采访的时候陈梦说“我们俩都是中国队的，不管谁赢都是中国赢，我为她高兴”，好多人说这是官方场面话，但我知道这是真的：你和这个人一起出了无数次早操，一起挨过教练的骂，一起在医务室扎过针灸，你见过她输了比赛躲在更衣室哭的样子，也见过她拿到冠军站在领奖台上发光的样子，你比任何人都清楚她为了这个冠军付出了多少，所以哪怕你输了，你也会真心为她高兴。
之前总有人说“既生瑜何生亮”，觉得两个顶尖的同门运动员生在同一个时代是悲剧，但我反而觉得这是幸运：你有一个和你实力相当、足够懂你的对手，你们在赛场上堂堂正正竞争，一起推着彼此往前走，一起爬到别人到不了的高度，这种“棋逢对手”的默契，只有同门能给你。
走下赛场的同门，是一辈子的“专属球友”
后来我们三个都没实现小时候拿世界冠军的梦想：小楠高中毕业之后考了体育学院，毕业之后去了小学当体育老师，带学校的乒乓球队；阿泽进了省队，打了5年球因为肩伤退役，回老家开了个乒乓球馆；我上了大学之后就走了业余路线，毕业之后进了互联网公司，成了个天天坐办公室的上班族。
我们三个差不多有10年没在一起打过正式比赛,但只要一有空就会凑到阿泽的球馆打球，阿泽现在还是会像小时候一样吐槽我的动作：“跟你说了多少遍拉球要转腰，别光甩胳膊，你这肩颈疼就是这么来的”，每次我打输了想耍赖，他都会故意放几个高球让我扣，跟小时候一模一样，小楠现在带的小学生球队打区里的比赛拿了冠军，第一个就给我们俩发消息，说“你们看我带的徒弟，比咱们小时候厉害多了”，那天我们三个吃火锅吃到凌晨两点，聊的全是小时候的糗事：阿泽当年偷拿王教练的乒乓球回家给弟弟玩，被发现了罚站了一下午；我练球把脚扭了，他们俩轮流背我爬6楼回家，累的满头大汗；我们三个偷偷凑钱买了个盗版的世乒赛奖杯，藏在球馆的储物柜里，说等以后拿了真的再换。
前阵子我去看WTT的公开赛,在现场碰到一个60多岁的阿姨，她举着邓亚萍的应援牌，喊的比年轻人还大声，聊天的时候她跟我说，她年轻的时候和邓亚萍是同门，都是张燮林指导带的，后来她因为伤病没进国家队，去当了小学体育老师，现在每次看到邓亚萍出现在镜头里都要哭，她说“那是我小师妹啊，我当年就知道她肯定能拿世界冠军，她那时候训练比谁都拼，每天都是最晚走的那个”，我看着她眼睛亮的发光的样子，瞬间就懂了：同门的感情，不会因为你们走了不同的路就变淡，哪怕你们隔着几十年没见，只要提到共同的教练、共同练过的动作、共同经历过的那段日子，你们还是能瞬间回到当年的球馆里，还是当年那个一起拼命的少年。
别被“内卷”裹挟，体育圈的同门情，是最纯粹的战友情
现在很多人看体育比赛,总喜欢把同门的关系塑造成“水火不容”，粉丝撕的比运动员本人还凶：今天说这个抢了那个的资源，明天说那个私下排挤这个，我每次看到都觉得特别可笑，你不知道他们俩一起在零下几度的冬天出早操，冻得鼻子通红还在互相打气；你不知道他们俩输了比赛一起在更衣室哭，哭完了互相给对方擦眼泪；你不知道他们俩为了练一个技术动作，一起加练到凌晨，球馆都关灯了还在摸黑打，那些你看不见的日子，都是他们彼此陪着走过来的，哪里是外人几句挑拨就能改变的？
我之前在网上看到有人说“成年人的世界没有真朋友，只有利益关系”，但我每次想到我的两个同门，就觉得这句话太绝对了，我们现在都有各自的生活，平时忙起来几个月都不联系，但只要对方有事，肯定是第一个站出来的：我去年装修房子缺首付，阿泽当天就给我转了10万块钱，说“不用急着还，你当年省赛拿亚军的奖金还请我吃了烧烤呢”；小楠去年带学生打比赛出了车祸，我和阿泽在医院陪了她一周，轮流给她送饭，跟小时候她陪我们打吊针一模一样。
这种感情太珍贵了：你们曾经朝着同一个目标拼命跑，你们知道彼此最狼狈的样子，也见过彼此最发光的时刻，你们不需要刻意维持关系，只要坐下来聊几句球，就能瞬间回到当年那个满是汗味的球馆里，回到12岁那年，教练指着你们说“这是我徒弟，是同门”的那天。
前几天刷到一个视频,两个30多岁的退役体操运动员，是同门，在公园的单杠上做小时候练了几千次的动作，做完了两个人笑的像个孩子，配文是“20年了，只有同门知道我这个动作以前摔过多少次”，我当时看完就红了眼，想起我们三个上次在阿泽的球馆，对着当年的教练拍的合照，三个已经快30岁的人，还像小时候一样勾着肩，笑得傻乎乎的。
我们三个都没拿到小时候梦想的世界冠军,但我们有彼此，有那段一起在球馆里摔拍子、跑圈、分吃一根冰棒的日子，有这辈子都不会变的同门情，这就够了，所谓同门，就是你这辈子最特别的战友，不管你走的有多远，不管你输的有多惨，回头看，他们永远都在，笑着给你递一瓶冰可乐，说“没事，下次打回来”。
还没有评论，来说两句吧...