上周去家附近的球馆打球,刚进门就听见音响里炸熟悉的歌词：“要不要挑战我你根本没资格，我等你到三点半我球场等你”，是杰伦的《斗牛》，场上一群半大的小子穿着宽松的球服跑跳、喊着传接球，汗水砸在塑胶地板上的声音和鼓点叠在一起，我突然就愣在了原地，17岁那年攥着半瓶冰可乐站在高中操场边看球的记忆，一下子全涌了上来。
我一直觉得,杰伦从来不是体育圈的“外人”，他的歌、他对篮球的热爱，早就成了几代人运动青春里最特殊的注脚，我们这代人的体育启蒙，很多时候不是来自某个体育明星，而是来自耳机里循环的某首周杰伦。
藏在周杰伦歌单里的，是几代人的运动启蒙
我高中同桌阿凯是个彻头彻尾的杰伦迷,也是我们班篮球队的主力控卫，那时候我们高中只有一个破旧的水泥篮球场，一到下课男生们就抱着球往操场冲，广播站每天放的歌十首有八首是周杰伦，阿凯有个掉了漆的银色MP3，是他攒了三个月早饭钱买的，里面存了120首歌，一半是周杰伦的，他练球的时候永远把耳机挂在脖子上，累了就坐在篮球架底下塞一只耳机给我，我们一起听《龙拳》的鼓点，风扫过操场边的白杨树，叶子哗啦啦响，他额头上的汗滴在水泥地上，晕开小小的湿痕。
2016年我们班打校联赛决赛,最后30秒还落后2分，阿凯抢下篮板一路冲到三分线外，跳投出手的瞬间，广播站刚好切到《逆鳞》：“我跟你用不同方式，踩过前方带刺荆棘，你嚣张不畏惧退缩，我低头沉默却坚定”，空心入网的哨声和歌声同时炸开，我们全班人尖叫着冲进场把阿凯抛起来，他的校服外套都被扯破了个口子，后来阿凯把那件外套洗干净，找全班每个人签了名字，现在还挂在他家卧室的墙上，去年我们聚会的时候他还说：“那是我人生拿的第一个冠军，比后来工作拿的百万项目奖金还骄傲。”
我后来见过太多这样的故事：80后上大学跑800米，耳机里循环的是《三年二班》的“这第一名到底要多强，到底还要过多少关”；90后第一次学街舞，伴奏永远是《本草纲目》的快节奏；00后第一次摸篮球，是因为看了《大灌篮》里的方世杰站在场上扣篮的样子，甚至去年刘畊宏的毽子操火遍全网的时候，我妈一个天天爱打麻将的50多岁阿姨，每天吃完饭都要跟着《本草纲目》的旋律跳半小时，跳了三个月颈椎疼的老毛病都好了大半，她还跟我说“这小周杰伦的歌还挺带劲，跳起来都不觉得累”。
我一直觉得,体育最动人的从来不是顶尖赛场上的金牌，而是每个普通人在运动时迸发的情绪，杰伦的歌从来不是无关紧要的背景音，是我们这些普通人运动时刻的“情绪外挂”：跑不动的时候听《龙拳》能多冲两百米，打比赛落后的时候听《逆鳞》就能咬着牙再拼几分钟，就算是下楼散个步，放一首《晴天》都觉得风都变温柔了，体育从来不只是专业运动员的事，是我们每个普通人的生活里，那些闪闪发光的瞬间，而杰伦的歌，就是这些瞬间最好的配乐。
从《大灌篮》到《这就是灌篮》，他是最接地气的篮球推广大使
2008年《大灌篮》上映的时候，我表弟才上小学三年级，拽着我舅舅在电影院连刷了三遍，出来就哭着闹着要篮球，我舅舅给他买了个五号的小篮球，他走到哪拍到哪，吃饭都要把篮球放在脚边，睡觉都要靠在床边，有一次放学路上拍球没看路，掉进了路边的排水沟，膝盖擦破了一大片，爬起来第一反应是抱着篮球看有没有刮坏，后来他上初中参加学校的篮球比赛拿了最佳新人，领奖的时候站在台上特别认真地说：“我的偶像是周杰伦，我要像方世杰一样打篮球”，台下的老师都笑了，只有他自己知道，这个篮球梦是怎么开始的。
去年我表弟考上了师范大学的体育教育专业,还是院队的控球后卫，拿了省大学生篮球联赛的季军，他的球服号码是18号，因为杰伦的生日是1月18号，他说等以后毕业了要去当体育老师，教山区的小朋友打篮球，“就像杰伦当年给我种下篮球梦一样，我也想给更多小孩种个梦”。
其实你会发现,杰伦从来没有刻意去做什么篮球推广，但他确实是把篮球拉出小众圈子的“非官方大使”，2018年《这就是灌篮》第一季播出的时候，我周围好多连走步和二次运球都分不清的女生，因为追杰伦去看了综艺，后来不仅能叫出周锐、杨皓喆这些草根球员的名字，还有好几个直接报了学校的篮球社团，现在打起球来比很多男生都猛，我印象特别深，第一季里有个草根球员脚踝受伤了还要坚持上场，杰伦第一个站起来给他加油，后来还把自己的签名球衣送给他，他说“我知道热爱篮球的人是什么样的，就算疼也想打完这一场”。
很多人说杰伦不专业,当篮球领队不懂战术，可我反而觉得，这才是他最珍贵的地方，他从来不会站在专业的制高点去评判谁打得好谁打得不好，他懂普通人对篮球的那份热爱：不是每个人都能打职业联赛，不是每个人都能进CBA，但是每个愿意站在球场上跑、愿意为了赢拼尽全力的人，都值得被尊重，现在很多体育推广总想着“高大上”，找顶级运动员、做高端赛事，可其实全民体育最需要的，就是杰伦这样的“破圈者”：他能让本来不看篮球的人因为他愿意了解篮球，能让本来不敢上场的人因为他愿意拿起篮球走进球场，这比办十场没人看的高端赛事都有用。
我们爱“运动版”杰伦，爱的是永远不服输的少年气
去年刷到杰伦在台北打明星篮球赛的视频,44岁的他穿着宽松的球服在场上跑，投了好几个三分，中间摔了一跤，趴在地上摆了个耍帅的姿势才爬起来，拍了拍裤子又接着跑，最后还带队赢了比赛，我看着视频突然就有点鼻酸，我们都知道他有强直性脊柱炎，严重的时候连站都站不起来，开演唱会都要靠吃止痛药才能上台，可他站在球场上的时候，永远像个17岁的少年，从来不说疼，也从来不服输。
我前段时间在球馆认识了个38岁的陈哥,他穿的球服背后印着杰伦的头像，打球的时候腰上还戴着护腰，聊天的时候才知道他前两年腰椎间盘突出特别严重，最厉害的时候下床上厕所都要家人扶，医生说他以后最好不要做剧烈运动，他那时候觉得自己这辈子都不能打球了，躺在家里养伤的时候每天刷杰伦的采访，看到杰伦说自己脊柱炎发作的时候，上台都要工作人员扶，但是还是坚持开演唱会，有空就去打球，他突然就觉得自己不能就这么废了。
他从扶着墙慢慢走路开始练,走了两个月，能慢慢散步了，就去球馆边上坐着看别人打，再后来慢慢站在罚球线投两个篮，整整用了一年，他才重新回到球场上能打满半场，现在他建了个“杰迷篮球群”，里面二百多个人全是喜欢杰伦又爱打球的人，每周固定约两场球，还经常组织给山区的小学捐篮球和运动装备，他说“杰伦给了我们不服输的劲儿，我们得把这份劲儿传下去”。
我一直觉得,杰伦和体育的契合点从来不是他篮球打得多好，而是他身上那股永远不服输的少年气，刚好就是体育精神最本质的内核，体育从来不是教你怎么赢，是教你摔了的时候怎么爬起来，是教你就算知道自己可能赢不了，也愿意拼尽全力跑完全程，杰伦不是专业运动员，但是他把这份体育精神，传递给了每一个听他歌的普通人。
当杰伦的BGM再响起，你多久没痛快运动一场了？
写这篇文章的时候我翻了翻自己的朋友圈,发现好多人最近的运动动态还是去年跟着刘畊宏跳毽子操的时候，现在大家的日常就是上班坐一天，下班回家躺着刷手机，周末睡到中午起来点个外卖，连下楼扔个垃圾都觉得麻烦，我自己去年也是这样，整整一年没打球，体重涨了15斤，爬个三楼都喘得不行，朋友喊我打球我总推说“年纪大了打不动了”。
直到上个月实在推不过去了去了球馆,刚好听到《斗牛》的旋律，我站在场边突然就想起17岁的时候，我和阿凯偷偷翻围墙去外面的球馆打球，打到晚上十点才回家，被班主任抓了罚站，我俩站在走廊上还在讨论刚才那个三分投得有多帅，那天我虽然好久没打，运球都掉了好几次，但是跑起来的时候风从耳边吹过，汗水顺着额头往下流的瞬间，我突然觉得那个17岁的我又回来了，后来我给自己定了个计划，每周至少打一次球，每天晚上抽半小时跟着《本草纲目》的旋律跳会儿操，现在体重已经掉了10斤，整个人精神状态好了不止一点。
我知道现在大家都很忙,工作压力大，下班回家只想躺着，可我还是想劝你，抽空动一动吧，不用非要去健身房练出八块腹肌，不用非要跑个五公里，哪怕下楼散二十分钟步，哪怕在家跟着音乐跳几分钟操，哪怕找朋友去打半小时羽毛球，当你动起来的时候，你会发现那些你以为早就消失的少年气，其实从来都没走。
前几天我刷到一个短视频,小学的操场上，一群小孩跟着《本草纲目》的旋律跳毽子操，旁边的篮球场上几个初中生在打球，广播站放着《斗牛》，操场尽头的广场上，阿姨们跟着《晴天》的旋律跳广场舞，风把所有人的笑声吹得很远，你看，杰伦的歌早就融入了我们生活里的每一个运动场景，他从来不是体育圈的过客，他是我们所有人运动青春里，最特别的那个MVP。
下次去运动的时候,不妨把杰伦的歌打开吧，你听，鼓点已经响了，该你上场了。
还没有评论，来说两句吧...