上周三下班路过北三环的老体育场,我隔着铁丝网看野球场上的人打了半小时球，直到路灯亮起来才想起要回家做饭，那天风里飘着旁边烤串摊的孜然香，球场边坐着穿校服写作业的小孩，还有拎着保温杯等老伴下场的阿姨，场上穿29块钱白帆布鞋的大叔连进5个中距离，把对面三个二十出头的小伙子打得蹲在地上笑，喊着“叔你这也太准了，给我们年轻人留点面子啊”。
那一刻我突然觉得,我们刷了太多职业赛事的高光剪辑，看了太多奥运冠军、职业球星的传奇故事，却常常忘了：体育最动人的底色，从来都不是领奖台上的金牌，而是这些普通人身上，不管年纪多大、不管身份如何，只要动起来就藏不住的那股“xiaosa”劲儿。
穿29块钱帆布鞋砍32分的大叔，是我见过最接地气的球场 legend
我后来凑上去问了才知道,那个连进5个中投的大叔姓张，今年52岁，是旁边菜市场五金店的老板，那天他穿的白帆布鞋是拼多多29块钱抢的，护膝是用穿旧的厚运动袜剪的，手腕上缠的护腕还是十年前他儿子上初中参加校运会得的奖品。
那天我们这边有个小伙子跳起来抢篮板崴了脚,缺人凑局，就喊坐在旁边抽烟的张叔上来搭个伙，对面三个小伙子看着张叔花白的鬓角，还特意跟我们说“一会儿我们轻着点，别撞着叔”，结果开场不到十分钟，张叔就给他们上了一课：他跑不快也跳不高，但是走位特别贼，总能找到空当，接球就投，手腕稳得像定了坐标，12次出手中了10个，还有3次抢断，我们连赢两局，算下来张叔一个人拿了32分。
下场的时候张叔从皱巴巴的布包里掏出个掉了漆的搪瓷缸,咕嘟咕嘟喝了半杯菊花茶，手上拧螺丝磨出来的老茧在缸子沿上蹭得沙沙响，他跟我说，年轻的时候他在纺织厂当工人，那时候厂子后面有个煤渣地的篮球场，下班了一帮小伙子抢着打，雪扫干净了都能玩一下午，手冻裂了缠两层胶布也舍不得走，后来厂子倒闭，他开了五金店，要进货要看店，一晃快二十年没怎么碰球，直到三年前孙子上了小学，老伴每天下午替他看店，他才又捡起了这个爱好。
“现在网上那些小姑娘小伙子打球，都穿几千块钱的鞋，戴各种护具，我这老头也不懂那些。”张叔点了根烟，笑着指了指脚上的帆布鞋，“这鞋穿着舒服，能跑能跳能投就行，我来打球也不是为了赢谁，就是在家坐了一天，出来活动活动筋骨，出一身汗，比在家喝茅台都爽。”
那天我站在晚风里,看着张叔背着布包哼着老歌去小学门口接孙子，突然就有了很深的感触：我们总说体育是精英的，是属于有天赋、有资源、受过专业训练的人的，好像只有站在职业赛场上的人才配谈热爱，但对于张叔这样的普通人来说，体育哪有那么多门槛？不用买几万的装备，不用练出专业的技术，只要站在球场上的那一刻，你把店里的难缠顾客、家里的鸡毛蒜皮都暂时扔到一边，痛痛快快跑几轮投几个球，这种不用在乎输赢、不用讨好任何人的自在，就是体育给普通人最公平的馈赠。
夜跑时递我盐丸的阿姨，把xiaosa刻进了每一步的脚印里
上个月我备战半马,每周三周五都会去奥森跑15公里长距离，有次跑到10公里的时候我突然岔气，疼得蹲在路边揉肚子，一个穿荧光绿跑步马甲的阿姨从我身边路过，又退了回来，从兜里掏出个盐丸递给我：“小伙子是不是没补电解质？来，吃了这个，调整呼吸，鼻吸嘴呼，三步一吸三步一呼，慢慢跑就好了。”
我跟着阿姨跑了3公里,聊天才知道她姓刘，今年61岁，退休前是中学的数学老师，55岁刚退休那会，她儿子刚结婚，老伴走得早，她天天在家琢磨着要去给儿子带孩子，结果儿媳妇说不用她管，让她好好享受退休生活，那两年她闲在家里，没事干就坐着发呆，后来去体检查出来高血压、高血脂，还有轻度的抑郁，医生说让她多出去走动走动，别总闷在家里。
“我那时候走1公里都喘，我儿子给我报了个跑团，一开始我还不好意思去，觉得人家都是年轻人，我一个老太太凑什么热闹。”刘阿姨说话的时候呼吸特别平稳，一点都不像跑了快10公里的样子，她指了指马甲上别着的十几枚马拉松纪念章，“你看这个是北马的，这个是上马的，我去年刚跑完首马，全马4小时47分，我当时在终点哭的哦，我活了一辈子，从来没觉得自己这么厉害过。”
刘阿姨说,现在她不仅自己跑，还带动了小区里四个60多岁的老姐妹一起跑，每天早上五点半，她们几个人绕着小区跑3公里，跑完了一起去喝豆腐脑，有个老姐妹之前膝盖不好，上下楼都疼，跟着跑了半年，现在去爬香山都不用人扶。“以前我总觉得，女人这一辈子，年轻的时候为了孩子活，老了为了孙子活，从来没为自己活过。”刘阿姨跑到终点的时候停下来拉伸，风把她的白头发吹起来，眼睛亮得像星星，“现在我才知道，跑起来的时候风灌进衣服里，啥烦心事都没了，我还要多跑几年，跑遍全国的马拉松，这才叫活得潇洒（xiaosa）啊。”
我常常在网上看到有人说,体育是年轻人的专利，年纪大了就该在家待着安享晚年，还有人说跑马拉松是有钱人的运动，没有几万块钱的装备根本玩不了，但刘阿姨脚上的跑鞋是她儿子穿旧的亚瑟士，三百多块钱穿了三年，她参加跑团的年费一年才100块钱，去外地跑马拉松她都坐绿皮火车，住几十块钱的青旅，体育从来不会嫌你年纪大，也不会嫌你钱少，只要你愿意迈出第一步，你就能拥有属于自己的xiaosa时刻。
别被“专业感”绑架，xiaosa才是普通人运动的终极意义
不知道从什么时候开始,我们的体育生活被“专业感”绑架了：想去跑个步，网上的攻略告诉你要买上千的碳板鞋、专业的压缩衣、心率带、运动手表，少一样都好像不配出门；想去学滑雪，别人告诉你没有几万块钱的雪服雪板，没有请过专业教练，你就是在瞎玩；想去打个羽毛球，场地上全是穿专业球衣、拿几千块钱球拍的人，你拿着几十块钱的超市拍都不好意思上场。
我之前碰到过一个刚毕业的小姑娘,为了买网红推荐的碳板鞋，省了三个月的饭钱，结果第一次穿出去跑5公里就崴了脚，去医院看，医生说她核心力量太差，穿碳板鞋反而会增加受伤的风险，我还见过一个刚工作的小伙子，攒了半年工资买了十几万的公路车，结果骑了不到三次就放在家里落灰，说跟别人出去骑车，人家都骑得比他快，他跟不上，觉得丢人。
我们好像忘了,你去跑步的初衷，是为了锻炼身体、释放压力，不是为了拍朋友圈晒装备；你去打球的初衷，是为了跟朋友一起玩得开心，不是为了赢过所有人，显得自己有多厉害，就像张叔29块钱的帆布鞋也能投进空心球，刘阿姨几百块钱的旧跑鞋也能跑完42公里的全马，我家楼下的广场舞队，平均年龄65岁，穿几十块钱的舞蹈鞋，去年自己编的曳步舞还拿了区里全民健身大赛的一等奖，她们领奖的时候笑得比谁都开心，队长王阿姨说：“我们跳舞不是为了拿奖，就是大家伙凑在一起乐呵，跳完浑身舒服，比吃啥保健品都强。”
我始终觉得,对于普通人来说，体育的终极意义从来不是“专业”，而是“自在”，你不用非要练出八块腹肌，不用非要跑完全马，不用非要打赢比你厉害的对手，只要你动起来的那一刻，感受到身体的舒展、情绪的释放，那种不用在乎别人眼光，想怎么跑就怎么跑、想怎么跳就怎么跳的xiaosa，才是你参与体育最珍贵的收获。
让更多人能放心xiaosa，才是全民健身该走的路
这几年我明显感觉到,我们身边能运动的地方越来越多了：我小时候家附近只有一个煤渣地的操场，跑两步满脚灰，现在小区门口就有健身步道，走十分钟就有免费的灯光球场，社区的健身中心乒乓球台、羽毛球场几块钱就能玩一小时，去年我老家的县城都建了全民健身中心，免费对市民开放。
去年我家附近的街道办了“邻里篮球赛”，不分年龄不分职业，只要爱打球就能报名，参赛的队伍有外卖小哥队、快递员队、教师队、退休大叔队，最后冠军是外卖小哥队，奖品是一年的免费球场使用权，他们领奖的时候抱着奖杯在球场上跑，那种开心的样子，比我看CBA夺冠的时候还触动。
但我也见过一些让人遗憾的地方：有些小区的健身器材坏了大半年没人修，有些学校的体育场宁空着也不对外开放，有些野球场晚上不开灯，喜欢打球的小伙子只能摸黑打，还有些地方的公共运动空间收费太高，普通人想去玩一次要花掉小半天的工资。
我们总说要推广全民健身,其实全民健身从来不是办多少专业的赛事、出多少奥运冠军，而是让每个普通人，不管是学生、上班族、外卖小哥还是退休老人，都能在家门口找到免费的运动场地，不用花很多钱，不用怕别人笑话，想打球就能打球，想跑步就能跑步，痛痛快快地撒野，潇潇洒洒（xiaosa）地运动。
上个月我又去那个老球场打球,又碰到了张叔，他那天带了自己的孙子来，小屁孩拿着个小篮球在旁边拍，拍两下就摔，爬起来接着拍，笑得咯咯响，张叔坐在旁边喝菊花茶，跟我说他报名了街道的篮球赛，要跟一帮老头子组队跟年轻人打，“输赢无所谓，就是凑个热闹，玩得开心就行”。
看着球场上跑来跑去的小孩,光着膀子出汗的小伙子，还有张叔笑得皱起来的脸，我突然觉得，体育的星光从来都不是只照在顶端的冠军身上，它也照在每一个愿意为了快乐动起来的普通人身上，你投进的那个空心球，你多跑的那100米，你学会的那个新的舞蹈动作，都是属于你的高光时刻，这份不用在乎别人眼光的xiaosa，就是体育给我们最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...