上周六在东莞大朗镇的一个野球场边,我撞见了蹲在台阶上啃泡面的小磊，7月的广东傍晚还闷得像蒸笼，他后背的球衣洇出一大片汗渍，洗得发白的球衣领口还留着半掉的“鲁能足校U16”字样，脚边放着个磨掉皮的足球，球面上歪歪扭扭的签名已经淡得看不清了，他抬头看见我，咧开嘴笑，露出两颗虎牙：“姐，你咋来了？今天我们队踢赢了，每人能分800块奖金。”我看着他脸上的笑，突然想起两年前第一次见他的时候，他蹲在同一个球场的角落，哭着问我“姐，你说我除了踢球啥也不会，哪里有我的家啊？”
那天的风很大,把他额前的碎发吹得乱晃，我看着他还带着少年气的脸，一时间说不出话，我知道他这句话背后，藏着太多和他一样的青训淘汰球员共同的迷茫：从10岁出头就扎进足校，把踢球当成这辈子唯一的出路，最后没拿到职业合同，人生好像突然就被悬在了半空，进不了职业圈，也融不进普通人的生活，不知道哪条路才能通到属于自己的“家”。
足校里的家，是16岁前的黄粱一梦
小磊是山东临沂人,10岁那年被去县里选材的足校教练挑中，说他“步频快，球感好，好好练以后能踢中超”，那时候他爸妈对着那张选拔通知书哭了半宿，第二天就把家里养了3年的两头黄牛卖了，凑了3万块钱的第一年培训费，把他送去了潍坊的足校。
“那时候我觉得足校就是我的家啊。”小磊说这话的时候，指尖无意识地摩挲着脚边的足球，“每天6点出操跑5公里，冬天零下十度跑圈，耳朵冻得流脓都不觉得苦，队友都是跟我一起从各地过来的小孩，睡上下铺，偷摸躲在厕所里吃泡面，谁被欺负了大家一起上，那时候觉得日子有奔头啊，就想着好好练，早点上一队，赚了钱给我爸妈盖个三层小楼，让他们再也不用种地。”
他在足校待了8年,拿过3次全国U系列比赛的冠军，16岁那年还进过国少队的集训名单，那时候他觉得自己离梦想只有一步之遥，直到17岁那年冬训，他拼抢的时候被对方铲倒，十字韧带断裂，养了整整半年才回到球场，等他归队才发现，自己的边前卫位置早就被比他小两岁的队员顶了，教练找他谈话的时候语气很委婉：“小磊啊，你这伤刚好，速度也不如以前了，一队的名单肯定是挤不进去了，你要不……考虑考虑别的出路？”
那天他收拾东西走的时候,把穿了3年的钉鞋扔在了足校的垃圾桶里，怀里只抱了那个签满队友名字的足球，坐火车回家的28个小时里，他没吃一口饭，就盯着窗外的树一棵一棵往后退，觉得自己8年的青春就像那些树一样，说没就没了，回到家他不敢告诉爸妈自己被淘汰了，躲在房里哭了三天，爸妈察觉出不对，偷偷给教练打了电话，挂了电话之后妈妈端着煮好的面条进他房间，放下碗就哭了：“儿啊，没事，咱不踢了，大不了爸妈养你。”
“那时候我更难受了啊。”小磊的声音有点发闷，“我爸妈卖牛供我踢球，我8年没好好在家待过几天，过年都在足校训练，最后啥也没捞着，回家就成了个闲人，那时候我就觉得，我没有家了，足校不要我了，我也没脸待在自己家。”
漂在野球场的日子，哪里都是暂时的落脚点
在家待了半年,小磊跟着亲戚去了青岛的电子厂拧螺丝，每天站12个小时，干了两个月，膝盖的旧伤就犯了，疼得连路都走不动，刚好那时候以前的足校队友给他打电话，说在广东打野球收入不错，踢一场最少500，赢了还有额外的奖金，问他要不要过来。
他揣着兜里仅有的2000块钱,买了张硬座票就去了东莞，那是他第一次到南方，空气里都飘着潮湿的味道，他住15块钱一天的青旅上下铺，屋里住的全是和他一样的人：有体校摔跤队退下来的，有CBA青年队淘汰的，最多的就是跟他一样没踢上职业的足球运动员，大家白天要么去踢比赛，要么窝在屋里睡觉，晚上凑在一起喝啤酒，聊以前在队里的日子，喝醉了就有人哭，说“我要是当初再努力一点，是不是就能上一队了？”
野球圈的钱不好赚,小磊说他吃过的亏能说三天三夜，去年他跟着队去惠州踢一个乡镇的邀请赛，对方是本地的企业队，提前给裁判塞了红包，最后补时阶段对方吹了他们一个莫须有的点球，他们输了比赛，说好的出场费主办方一分钱都不给，他们五个队员蹲在球场门口守了主办方老板三个小时，最后老板不耐烦，甩了两千块钱在地上，说“爱要不要，别在这给我丢人”，几个人蹲在地上把钱捡起来，平分的时候每个人手里攥着400块钱，那天晚上他们找了个路边摊喝了一箱啤酒，没人说话，就一杯一杯往肚子里灌。
还有去年冬天,青旅的暖气坏了，他发烧到39度，刚好有个企业杯的比赛，踢赢了每个人能拿2000块奖金，他咬咬牙就去了，踢到下半场腿软得站不住，最后被队友抬下场，送到医院输液花了1800，等于那场球白踢，他躺在医院的病床上，看着窗外的霓虹灯闪来闪去，手机里弹出妈妈发的微信问他“最近累不累，要不要回家过年”，他盯着那条微信看了半个小时，最后回了一句“挺好的，今年赚了钱就回去”，发完就把脸埋在被子里哭了。
“那时候真的觉得自己像个流浪的人，今天在这个城市踢比赛，明天就去另一个城市，住的地方换了一个又一个，队友换了一批又一批，不知道什么时候是个头，也不知道哪里能停下来，就每天问自己，哪里有我的家啊？”
原来有家的地方，不是只有职业赛场那一块草皮
转机是今年年初的时候,他去踢一个青少年足球邀请赛的表演赛，场边坐着的主办方老板刚好也是以前中超某队的退役球员，看他球踢得好，动作也规范，散场之后找他聊天，问他愿不愿意去自己开的少儿足球培训班当教练，一节课给200，包吃住。
“我当时第一反应是不敢去。”小磊笑了，“我就说我不会教小孩，我只会自己踢，老板说‘你当年怎么练的，你就怎么教，别让小孩走你的弯路就行’。”
他就这么留了下来,一开始给7、8岁的小孩上启蒙课，小孩坐不住，上课追着跑，他也不生气，就陪着小孩一起闹，玩累了就教他们颠球，有那种家里条件不好的小孩，他就自掏腰包给买球鞋买球衣，还免费给小孩加训，有个8岁的小男孩跟他小时候一样，也是农村过来的，爸妈在工厂打工，交培训费都困难，他跟老板申请免了小孩的培训费，每天下班之后单独给小孩加练一个小时，他跟小孩的爸妈说“这孩子天赋比我好，以后说不定能踢出来，但是学习也别落下，就算真踢不上，也还有别的路走”。
上个月他带的U10队拿了东莞市青少年足球锦标赛的冠军,领奖的时候几个小孩冲上来把他举起来往天上抛，他看着底下的小孩笑得满脸是牙，突然就哭了，说“我以前在足校拿U16全国冠军的时候都没哭，那天不知道怎么了，眼泪止不住地往下掉，就觉得，哦，原来我也是有用的，不是个被淘汰的废物”。
现在他在东莞租了个30平的小单间,上个月把爸妈接过来住了半个月，爸妈在楼下摆了个卖山东煎饼的摊子，生意还不错，他下班了就去帮爸妈摊煎饼，遇到以前的队友来找他，几个人就拎着球去旁边的野球场踢两脚，不再为了出场费，就踢着玩，他还报了成人高考的体育教育专业，准备明年考个教师资格证，以后去公立学校当体育老师。
“现在我终于觉得有家了。”他啃了一口泡面，指着不远处培训班亮着灯的教室，“你看，那个教室是家，我租的小房子是家，楼下我妈卖煎饼的摊子是家，只要有球踢，有人需要我，哪里都是家，原来我以前执念的那个家，根本不是职业队的宿舍，是能让我觉得自己有价值的地方啊。”
我们欠这些“淘汰者”一个更稳的家
看着小磊现在的样子,我其实既欣慰又心酸，根据中国足协2022年的调研数据，全国各级青少年足球培训机构的平均淘汰率高达93%，也就是说，每100个进足校练球的孩子里，只有7个能最终拿到职业合同，剩下的93个，都要在16到18岁的年纪，面对“踢不上职业，我该去哪”的灵魂拷问。
我见过太多和小磊一样的孩子,从小就脱离了普通教育体系，把所有的时间精力都砸在了踢球上，除了踢球没有任何其他技能，被淘汰之后要么去打野球，要么去工厂打工，有的甚至走了歪路，我们喊了这么多年“搞青训”“抓足球人口”，但我们的注意力永远只放在那几个能踢上职业的“尖子生”身上，没人在意剩下的大多数人的出路，这本身就是一件很不公平的事。
我一直觉得,体育的本质从来不是培养顶尖运动员，而是育人，我们看日本的青训体系，每个梯队的球员如果踢不上职业，随时可以转回普通高中参加高考，职业联盟还有专门的就业对接部门，给淘汰的球员提供教练、裁判、赛事运营、企业体育部门的岗位推荐，人家的青训逻辑是“我先给你留好后路，你再放心去冲职业”，而我们现在的青训逻辑更像一场豪赌：赌赢了你就是球星，赌输了你的人生我概不负责。
当然这两年我们也能看到变化：现在很多足校开始和当地的中学合作，给球员保留学籍，踢不上职业也能参加高考；很多城市的草根足球赛事越来越规范，野球运动员的收入也越来越稳定；少儿体育培训行业的爆发，也给了这些前专业球员更多的就业机会，但这些还远远不够，我们需要更完善的保障体系，需要给这些从小为体育付出的孩子，留好更多的退路。
什么是体育人的“家”？从来不是只有国家队的宿舍、中超的更衣室才叫家，能让你靠自己的热爱吃上饭，能让你把自己的热爱传递给更多人，能让你找到自己的价值，那就是你的家，就像小磊说的，以前以为自己的人生到18岁被足校淘汰那天就结束了，现在才知道，那才是刚刚开始。
临走的时候小磊给我看他手机里的视频,是他带的小孩颠球的视频，小孩颠得歪歪扭扭的，还抬头对着镜头笑，说“我以后要像教练一样踢足球”，风从球场吹过来，带着旁边凤凰花的香气，我突然就想起了那个老问题：“哪里有我的家？”其实答案从来不在别人手里，也不在那一张张职业合同里，在你自己的脚下，在你还愿意为了热爱奔跑的每一步里，只要你不放弃，哪里都能是你的家。
还没有评论，来说两句吧...