我至今记得2023年福冈世锦赛200米个人混合泳决赛的出发台画面：镜头扫过一排平均年龄20岁的小将，最后定格在最外道的霍斯祖身上，她的泳帽边缘翘出几根细碎的白发，身边站着的2005年出生的加拿大新星麦金托什，比她小了整整16岁，解说员当时叹了口气说：“我第一次解说霍斯祖的比赛时，麦金托什还没出生呢。” 那场比赛霍斯祖拿了第四名，距离领奖台只差0.32秒，上岸后她没有像其他选手一样趴在池边喘气，而是对着镜头挥了挥手，笑得眼角的皱纹都堆在了一起，那一刻我突然意识到，我们看了霍斯祖快20年，好像从来没有真正读懂过这个被叫做“泳坛铁娘子”的女人。
从“泳坛打工仔”到包揽三金的奥运冠军，她把所有不公都砸进了泳池
很多人对霍斯祖的印象，是2016年里约奥运会上那个连拿200混、400混、100仰三块金牌，还两次打破世界纪录的“女超人”，但很少有人知道，她在那之前过了近10年“四处讨饭”的日子。 霍斯祖16岁就代表匈牙利参加了2008年北京奥运会，那次她颗粒无收，回国后匈牙利泳协直接给她判了“死刑”：觉得她天赋不够，不给她批训练经费，连出国比赛的机票都要自己掏，那时候她和当时的男友兼教练图舒普，连专门的训练池都租不起，只能趁布达佩斯一家公共泳池早上6点开放前的空窗期进去蹭泳道，好几次都被睡眼惺忪的管理员赶出来，抱着泳包蹲在路边啃冷面包。 为了凑训练钱，霍斯祖开始疯狂参加短池世界杯，那时候短池世界杯每年有近30站，每站只要进决赛就有奖金，年终总冠军还能拿10万美元的大奖，她成了泳坛有名的“打卡机”，最多的时候一个月跑8个国家，早上还在俄罗斯比完200混，下午就坐廉价航空飞德国，行李箱里永远塞着三样东西：速食意面、泡沫轴、三副备用泳镜，有次她在卡塔尔站比完4个项目，赶飞机的时候在机场睡了3个小时，落地荷兰的时候发烧到38.5度，还是咬着牙比完了所有项目，拿了两块银牌。 那时候有很多媒体骂她“掉进钱眼里了”，说她为了奖金不顾运动员的身体，甚至有人给她起外号叫“泳坛打工仔”，我之前看到她2015年的采访，她举着手里刚拿到的世界杯奖金牌说：“我要是不赚这些钱，我连泳池都进不去，谁给我机会站在奥运赛场上？你以为我愿意天天坐红眼航班吃冷意面？我要是有美国运动员那样的训练保障，我犯得着这么拼吗？” 她的拼终于有了回报：2013年巴塞罗那世锦赛拿了200混金牌，2015年喀山世锦赛拿了4块金牌，2016年里约奥运会直接成了泳池里最耀眼的星，连国际泳联主席都专门找她合影，说她是“泳坛的奇迹”，我当时看到一个细节，她领奖的时候口袋里还塞着那张被折得皱巴巴的、匈牙利泳协当年拒绝给她批经费的通知，后来她把那张通知裱在了自己家里的墙上，旁边就是三块奥运金牌。 我一直觉得，我们喜欢霍斯祖，首先是因为她够“刚”：命运不给她铺路，她就自己用脚踩出一条路，别人说她不行，她就偏要把金牌砸在那些人脸上，这世界上有太多天选之子的故事，但霍斯祖的故事，是一个普通人拿着烂牌打赢了全局的故事，我们在她身上,能看到自己不认命的影子。
撕掉“丈夫兼教练”标签的30岁，她在泳池里重新学走路
如果故事到这里结束，霍斯祖的人生就是妥妥的“爽文女主剧本”：拿了奥运冠军，和相爱多年的教练结婚，名利双收，功成身退，但命运给她开了个巨大的玩笑：2019年，她宣布和丈夫图舒普离婚，而这个陪她走过最难日子的男人，卷走了她这么多年攒下的所有奖金，拷走了她从16岁开始记录的所有训练日志和生理数据，甚至还挖走了她的康复团队和新教练，放话说“离开我，霍斯祖什么都不是”。 我至今记得2019年光州世锦赛的200混决赛，霍斯祖在前150米都领先，最后50米被叶诗文反超，拿了银牌，上岸之后她没有接受采访，直接躲进了运动员通道的拐角，对着墙哭了快10分钟，肩膀抖得厉害，后来还是工作人员给她递了件外套，她才红着眼睛走出来，那时候很多人说她“果然离开男人就不行了”，“30岁了早就过巅峰了，该退役了”。 那段时间霍斯祖的日子有多难？没有训练数据，她就自己对着过去的比赛录像一帧一帧抠动作，把每个转身的时间、划水的频率都记在本子上；没有康复师，她就自己报了运动康复的课程，每天训练完对着教程给自己按肩膀，按得满手都是淤青；没钱租训练池，她就把自己里约奥运金牌的复刻版拍卖了，凑了钱租了个半露天的小泳池，冬天水冰得刺骨，她每次游完嘴唇都是紫的。 有次匈牙利当地的记者去拍她的训练，看到她训练完蹲在泳池边吃泡面，旁边放着她给小俱乐部的孩子写的训练计划，记者问她后不后悔当初没听大家的话早点退役结婚，她咬着叉子笑：“后悔？我30岁怎么了？30岁就不能重新开始了？我16岁的时候连泳道都蹭不到，现在至少还有个泳池，怕什么？” 2021年东京奥运会，霍斯祖200混只拿了第5名，赛后她发了条ins，拍了自己的脚，脚背上都是多年穿脚蹼磨出来的老茧，配文是：“我走了这么远的路，不是为了来听你们说我该退役的。” 我当时看到这条动态特别感慨，我们的社会总是给女性画好一条“正确的人生线”：25岁结婚，30岁生孩子，到了年龄就要做该做的事，连运动员都不例外，但霍斯祖偏不，她就是要在所有人都觉得她“该退了”的年纪，重新活一次，哪怕摔得鼻青脸肿,也要把人生的主动权握在自己手里。
和00后同场竞技的“奶奶级选手”，她的对手从来只有自己
现在的霍斯祖，在匈牙利泳坛有个可爱的外号，叫“霍斯祖奶奶”，因为现在和她同场竞技的小将，很多都是看着她的比赛长大的，有些00后选手的父母，都比她大不了几岁。 去年霍斯祖去匈牙利的一个青少年游泳俱乐部做活动，有个12岁的小姑娘拉着她的手说：“我妈妈说你早就该回家结婚生孩子了，但是我觉得你游得比所有男孩子都快。”霍斯祖当时抱着那个小姑娘就哭了，她说她那天突然明白，自己这么多年坚持游泳，早就不是为了拿金牌了，是为了告诉这些小姑娘，女孩子的人生没有什么“应该做的事”，你想游到什么时候，就可以游到什么时候。 现在的霍斯祖，早就不赶那么多比赛了，她每天的日程排得比以前还满：早上5点起床自己训练两个小时，8点结束之后去家附近的流浪猫救助站喂猫，她家里现在养了7只流浪猫，都是她以前赶比赛的时候在各个国家的机场捡的；10点去自己开的游泳俱乐部教孩子，那个俱乐部里有32个孩子，都是来自低收入家庭的，她不收一分钱学费，还包他们出去比赛的路费和食宿；下午她再自己训练两个小时，晚上要给孩子们改训练计划到10点多。 去年有个俱乐部的孩子拿了匈牙利青少年游泳赛的100仰冠军，霍斯祖自掏腰包给孩子买了巴黎奥运会的门票，还和孩子说：“等你以后站在奥运赛场上的时候，就知道你现在吃的苦都值得。” 2024年多哈世锦赛，霍斯祖拿了200混的铜牌，领奖的时候旁边的两个选手都是00后，颁奖嘉宾给她挂奖牌的时候专门和她握了握手，说“你是所有运动员的榜样”，赛后采访有记者问她打算什么时候退役，她笑着说：“等我哪天不想游了就退，我现在还想游，就多游一会儿，你们不用替我着急。” 我之前和一个省队的游泳女运动员聊天，她今年28岁，家里一直催她退役结婚，她去年本来都提交了退役申请，后来看了霍斯祖在福冈世锦赛的比赛，又把申请收回来了，今年还拿了全国游泳冠军赛的200混铜牌，她和我说：“以前我总觉得28岁就老了，但是霍斯祖34岁还在和00后拼，我凭什么就不能再拼几年？” 你看，这就是霍斯祖存在的意义，她不需要再用金牌证明自己，她站在那里，就是对所有“年龄焦虑”“性别刻板印象”最好的反击，我们总说女性要独立，要活出自我，但很多时候我们还是会被外界的声音绑架，而霍斯祖用自己的人生告诉我们：只要你想，你可以在任何年龄做任何你想做的事,没有人可以定义你的人生。
我们为什么依然爱霍斯祖？因为她活成了所有女性想要的“不被定义的人生”
我算过，霍斯祖从2008年第一次参加奥运会，到2024年巴黎奥运会，已经整整16年了，这16年里，她拿过19个世锦赛冠军，3块奥运金牌，破了12次世界纪录，也经历过身无分文、众叛亲离的至暗时刻，34岁还在和比自己小一轮的小孩抢奥运门票。 有人说她傻，说她早就该功成身退，在家享福，现在出来和年轻人抢位置，输了还丢人，但我觉得，霍斯祖的珍贵，恰恰就在于她“不按常理出牌”，我们见过太多运动员在巅峰期退役，活成大家眼里的“人生赢家”，但霍斯祖偏不，她就要在所有人都觉得她“该退场”的时候，站在泳池里，告诉所有人：我的人生我自己说了算。 我之前看过霍斯祖的一个纪录片，里面有个镜头是她在自己的俱乐部里教小朋友游泳，一个小男孩问她：“姐姐，你拿奥运金牌的时候是什么感觉？”霍斯祖想了想说：“拿金牌当然很开心，但我最开心的，是我现在可以做我自己想做的事，不用看任何人的脸色，不用听任何人告诉我‘你该怎么做’。” 是啊，我们终其一生，不就是为了摆脱别人的期待，活成自己想要的样子吗？霍斯祖做到了，她没有活成大家期待的“奥运冠军”“贤妻良母”，她活成了霍斯祖，那个敢和命运对着干，敢在30岁重新出发，敢在34岁还站在泳池里追梦的霍斯祖。 巴黎奥运会的泳道上，我们大概率还是能看到霍斯祖的身影，她可能拿不到金牌，可能连奖牌都摸不到，但那又怎么样呢？她从一个连泳道都蹭不到的小丫头，游到了全世界最顶级的赛场上，游过了16年的风风雨雨，游过了所有的偏见和不公，她的人生早就不需要用任何奖牌来定义了。 就像她自己说的：“我的泳道从来不是别人给我画的，是我自己一桨一桨游出来的。”而这样的霍斯祖,值得我们爱一辈子。
还没有评论，来说两句吧...