我至今记得2023年福冈世锦赛200米个人混合泳决赛的出发台画面:镜头扫过一排平均年龄20岁的小将,最后定格在最外道的霍斯祖身上,她的泳帽边缘翘出几根细碎的白发,身边站着的2005年出生的加拿大新星麦金托什,比她小了整整16岁,解说员当时叹了口气说:“我第一次解说霍斯祖的比赛时,麦金托什还没出生呢。” 那场比赛霍斯祖拿了第四名,距离领奖台只差0.32秒,上岸后她没有像其他选手一样趴在池边喘气,而是对着镜头挥了挥手,笑得眼角的皱纹都堆在了一起,那一刻我突然意识到,我们看了霍斯祖快20年,好像从来没有真正读懂过这个被叫做“泳坛铁娘子”的女人。
从“泳坛打工仔”到包揽三金的奥运冠军,她把所有不公都砸进了泳池
很多人对霍斯祖的印象,是2016年里约奥运会上那个连拿200混、400混、100仰三块金牌,还两次打破世界纪录的“女超人”,但很少有人知道,她在那之前过了近10年“四处讨饭”的日子。 霍斯祖16岁就代表匈牙利参加了2008年北京奥运会,那次她颗粒无收,回国后匈牙利泳协直接给她判了“死刑”:觉得她天赋不够,不给她批训练经费,连出国比赛的机票都要自己掏,那时候她和当时的男友兼教练图舒普,连专门的训练池都租不起,只能趁布达佩斯一家公共泳池早上6点开放前的空窗期进去蹭泳道,好几次都被睡眼惺忪的管理员赶出来,抱着泳包蹲在路边啃冷面包。 为了凑训练钱,霍斯祖开始疯狂参加短池世界杯,那时候短池世界杯每年有近30站,每站只要进决赛就有奖金,年终总冠军还能拿10万美元的大奖,她成了泳坛有名的“打卡机”,最多的时候一个月跑8个国家,早上还在俄罗斯比完200混,下午就坐廉价航空飞德国,行李箱里永远塞着三样东西:速食意面、泡沫轴、三副备用泳镜,有次她在卡塔尔站比完4个项目,赶飞机的时候在机场睡了3个小时,落地荷兰的时候发烧到38.5度,还是咬着牙比完了所有项目,拿了两块银牌。 那时候有很多媒体骂她“掉进钱眼里了”,说她为了奖金不顾运动员的身体,甚至有人给她起外号叫“泳坛打工仔”,我之前看到她2015年的采访,她举着手里刚拿到的世界杯奖金牌说:“我要是不赚这些钱,我连泳池都进不去,谁给我机会站在奥运赛场上?你以为我愿意天天坐红眼航班吃冷意面?我要是有美国运动员那样的训练保障,我犯得着这么拼吗?” 她的拼终于有了回报:2013年巴塞罗那世锦赛拿了200混金牌,2015年喀山世锦赛拿了4块金牌,2016年里约奥运会直接成了泳池里最耀眼的星,连国际泳联主席都专门找她合影,说她是“泳坛的奇迹”,我当时看到一个细节,她领奖的时候口袋里还塞着那张被折得皱巴巴的、匈牙利泳协当年拒绝给她批经费的通知,后来她把那张通知裱在了自己家里的墙上,旁边就是三块奥运金牌。 我一直觉得,我们喜欢霍斯祖,首先是因为她够“刚”:命运不给她铺路,她就自己用脚踩出一条路,别人说她不行,她就偏要把金牌砸在那些人脸上,这世界上有太多天选之子的故事,但霍斯祖的故事,是一个普通人拿着烂牌打赢了全局的故事,我们在她身上,能看到自己不认命的影子。
撕掉“丈夫兼教练”标签的30岁,她在泳池里重新学走路
如果故事到这里结束,霍斯祖的人生就是妥妥的“爽文女主剧本”:拿了奥运冠军,和相爱多年的教练结婚,名利双收,功成身退,但命运给她开了个巨大的玩笑:2019年,她宣布和丈夫图舒普离婚,而这个陪她走过最难日子的男人,卷走了她这么多年攒下的所有奖金,拷走了她从16岁开始记录的所有训练日志和生理数据,甚至还挖走了她的康复团队和新教练,放话说“离开我,霍斯祖什么都不是”。 我至今记得2019年光州世锦赛的200混决赛,霍斯祖在前150米都领先,最后50米被叶诗文反超,拿了银牌,上岸之后她没有接受采访,直接躲进了运动员通道的拐角,对着墙哭了快10分钟,肩膀抖得厉害,后来还是工作人员给她递了件外套,她才红着眼睛走出来,那时候很多人说她“果然离开男人就不行了”,“30岁了早就过巅峰了,该退役了”。 那段时间霍斯祖的日子有多难?没有训练数据,她就自己对着过去的比赛录像一帧一帧抠动作,把每个转身的时间、划水的频率都记在本子上;没有康复师,她就自己报了运动康复的课程,每天训练完对着教程给自己按肩膀,按得满手都是淤青;没钱租训练池,她就把自己里约奥运金牌的复刻版拍卖了,凑了钱租了个半露天的小泳池,冬天水冰得刺骨,她每次游完嘴唇都是紫的。 有次匈牙利当地的记者去拍她的训练,看到她训练完蹲在泳池边吃泡面,旁边放着她给小俱乐部的孩子写的训练计划,记者问她后不后悔当初没听大家的话早点退役结婚,她咬着叉子笑:“后悔?我30岁怎么了?30岁就不能重新开始了?我16岁的时候连泳道都蹭不到,现在至少还有个泳池,怕什么?” 2021年东京奥运会,霍斯祖200混只拿了第5名,赛后她发了条ins,拍了自己的脚,脚背上都是多年穿脚蹼磨出来的老茧,配文是:“我走了这么远的路,不是为了来听你们说我该退役的。” 我当时看到这条动态特别感慨,我们的社会总是给女性画好一条“正确的人生线”:25岁结婚,30岁生孩子,到了年龄就要做该做的事,连运动员都不例外,但霍斯祖偏不,她就是要在所有人都觉得她“该退了”的年纪,重新活一次,哪怕摔得鼻青脸肿,也要把人生的主动权握在自己手里。
和00后同场竞技的“奶奶级选手”,她的对手从来只有自己
现在的霍斯祖,在匈牙利泳坛有个可爱的外号,叫“霍斯祖奶奶”,因为现在和她同场竞技的小将,很多都是看着她的比赛长大的,有些00后选手的父母,都比她大不了几岁。 去年霍斯祖去匈牙利的一个青少年游泳俱乐部做活动,有个12岁的小姑娘拉着她的手说:“我妈妈说你早就该回家结婚生孩子了,但是我觉得你游得比所有男孩子都快。”霍斯祖当时抱着那个小姑娘就哭了,她说她那天突然明白,自己这么多年坚持游泳,早就不是为了拿金牌了,是为了告诉这些小姑娘,女孩子的人生没有什么“应该做的事”,你想游到什么时候,就可以游到什么时候。 现在的霍斯祖,早就不赶那么多比赛了,她每天的日程排得比以前还满:早上5点起床自己训练两个小时,8点结束之后去家附近的流浪猫救助站喂猫,她家里现在养了7只流浪猫,都是她以前赶比赛的时候在各个国家的机场捡的;10点去自己开的游泳俱乐部教孩子,那个俱乐部里有32个孩子,都是来自低收入家庭的,她不收一分钱学费,还包他们出去比赛的路费和食宿;下午她再自己训练两个小时,晚上要给孩子们改训练计划到10点多。 去年有个俱乐部的孩子拿了匈牙利青少年游泳赛的100仰冠军,霍斯祖自掏腰包给孩子买了巴黎奥运会的门票,还和孩子说:“等你以后站在奥运赛场上的时候,就知道你现在吃的苦都值得。” 2024年多哈世锦赛,霍斯祖拿了200混的铜牌,领奖的时候旁边的两个选手都是00后,颁奖嘉宾给她挂奖牌的时候专门和她握了握手,说“你是所有运动员的榜样”,赛后采访有记者问她打算什么时候退役,她笑着说:“等我哪天不想游了就退,我现在还想游,就多游一会儿,你们不用替我着急。” 我之前和一个省队的游泳女运动员聊天,她今年28岁,家里一直催她退役结婚,她去年本来都提交了退役申请,后来看了霍斯祖在福冈世锦赛的比赛,又把申请收回来了,今年还拿了全国游泳冠军赛的200混铜牌,她和我说:“以前我总觉得28岁就老了,但是霍斯祖34岁还在和00后拼,我凭什么就不能再拼几年?” 你看,这就是霍斯祖存在的意义,她不需要再用金牌证明自己,她站在那里,就是对所有“年龄焦虑”“性别刻板印象”最好的反击,我们总说女性要独立,要活出自我,但很多时候我们还是会被外界的声音绑架,而霍斯祖用自己的人生告诉我们:只要你想,你可以在任何年龄做任何你想做的事,没有人可以定义你的人生。
我们为什么依然爱霍斯祖?因为她活成了所有女性想要的“不被定义的人生”
我算过,霍斯祖从2008年第一次参加奥运会,到2024年巴黎奥运会,已经整整16年了,这16年里,她拿过19个世锦赛冠军,3块奥运金牌,破了12次世界纪录,也经历过身无分文、众叛亲离的至暗时刻,34岁还在和比自己小一轮的小孩抢奥运门票。 有人说她傻,说她早就该功成身退,在家享福,现在出来和年轻人抢位置,输了还丢人,但我觉得,霍斯祖的珍贵,恰恰就在于她“不按常理出牌”,我们见过太多运动员在巅峰期退役,活成大家眼里的“人生赢家”,但霍斯祖偏不,她就要在所有人都觉得她“该退场”的时候,站在泳池里,告诉所有人:我的人生我自己说了算。 我之前看过霍斯祖的一个纪录片,里面有个镜头是她在自己的俱乐部里教小朋友游泳,一个小男孩问她:“姐姐,你拿奥运金牌的时候是什么感觉?”霍斯祖想了想说:“拿金牌当然很开心,但我最开心的,是我现在可以做我自己想做的事,不用看任何人的脸色,不用听任何人告诉我‘你该怎么做’。” 是啊,我们终其一生,不就是为了摆脱别人的期待,活成自己想要的样子吗?霍斯祖做到了,她没有活成大家期待的“奥运冠军”“贤妻良母”,她活成了霍斯祖,那个敢和命运对着干,敢在30岁重新出发,敢在34岁还站在泳池里追梦的霍斯祖。 巴黎奥运会的泳道上,我们大概率还是能看到霍斯祖的身影,她可能拿不到金牌,可能连奖牌都摸不到,但那又怎么样呢?她从一个连泳道都蹭不到的小丫头,游到了全世界最顶级的赛场上,游过了16年的风风雨雨,游过了所有的偏见和不公,她的人生早就不需要用任何奖牌来定义了。 就像她自己说的:“我的泳道从来不是别人给我画的,是我自己一桨一桨游出来的。”而这样的霍斯祖,值得我们爱一辈子。



还没有评论,来说两句吧...