去年12月我和发小去克利夫兰旅游,刚好赶上骑士主场打篮网的常规赛,最后30秒骑士还落后3分,我身边那个从詹姆斯走后就再也没看过骑士球的发小,攥着半杯冰可乐凑到看台最前面,眼看着米契尔迎着布里奇斯的防守投进扳平三分,下个回合又断了丁威迪的传球快攻扣篮绝杀,全场球迷举着45号球衣喊得震天响,发小的可乐洒了一袖子都没察觉,散场的时候他跟我说:“我以为克利夫兰要等十年才能再有这么能打硬仗的家伙,没想到米契尔来了。”
那天我在球场出口看到很多穿45号球衣的小孩,最小的那个看起来才四五岁,骑在爸爸脖子上举着米契尔的手幅晃,恍惚间我好像看到了2016年骑士夺冠时,那些穿着23号球衣在街头欢呼的孩子,体育最动人的地方从来都不是赢球本身,是总有新的人带着你的期待,接着往前跑。
“我不是只会跳的跳跳男”:选秀夜的眼泪是他的第一枚勋章
很多人对米契尔的第一印象,是2018年扣篮大赛那个穿着爵士球衣、飞跃三人扣篮的爆炸头小子,当年他拿了扣篮王之后,全网铺天盖地的评价都是“身体素质劲爆,但投射不行,最多就是个替补席的扣将”,没人记得这个13顺位被选中的得分后卫,选秀夜在后台哭了半小时——掘金用13号签选了他,转头就把他交易到了爵士,当时爵士球迷都在官媒下面刷“我们要的是即战力,不是个只会扣篮的毛头小子”。
米契尔的篮球路从一开始就写着“不被看好”四个字,他父亲是MLB纽约大都会队的高管,小时候他最先练的是棒球,高中时候一场意外摔断了手腕,才转去打篮球,高三毕业时ESPN的全美高中生排名里他只排到第43位,没人觉得他能进NBA,更没人觉得他能当球队核心,大学在路易斯维尔打了两年,他每天最早到球馆最晚走,教练说他“练三分练到投篮手的指甲盖都磨掉了两层”,选秀前的试训,他对着所有球队的球探说:“我能得分,能传球,能防对面最好的外线,我不是只会扣篮。”没人信。
我前阵子翻到2017年爵士的球迷论坛,当时有个热帖问“你觉得米契尔第一个赛季场均能上10分吗?”最高赞的回复是“能拿8分就算赚了”,结果米契尔新秀赛季就场均20.5分,季后赛首轮对阵拥有威少、乔治、安东尼的雷霆三巨头,他场均28.5分,直接把雷霆干出了季后赛,天王山之战他拿了32分,赛后采访时记者问他“你现在觉得自己是扣将还是得分手?”他笑着说“我是能赢球的球员”。
我一直觉得大家对身体素质好的后卫有个特别荒谬的偏见:能跳=没技术,能扣=不会打球,就像当年大家说韦德是靠身体打球,说罗斯只会冲框,等到他们真的用技术把你打服了,你才会承认原来天赋和努力从来都不冲突,米契尔进联盟这7年,三分命中率从新秀赛季的34%涨到现在的38%,场均助攻从3.7次涨到5.6次,他用了5年时间把“扣将”这个标签从自己身上撕下来,告诉所有人:13顺位的得分后卫,从来都自带不信命的buff。
71分之夜的背后,是盐湖城没等到的和解
如果说扣篮王是米契尔给NBA的第一份见面礼,那2023年1月的71分之夜,就是他给所有质疑者的一巴掌,那天我正熬大夜赶项目方案,手机弹出来推送“米契尔单场71分11助攻”,我第一反应是小编写错了,点进去看回放才鸡皮疙瘩都起来了:常规时间最后3秒,骑士落后2分,米契尔故意罚篮不中,自己冲进去抢下进攻篮板补篮命中,把比赛拖进加时,加时赛他一个人拿了13分,全场71分,是NBA历史现役球员的单场最高得分,排在他前面的只有张伯伦的100分和科比的81分。
我那天刷朋友圈,看到关注了快10年的爵士老球迷阿凯发了两张截图,一张是2018年米契尔拿扣篮王时穿着爵士球衣的照片,一张是71分的技术统计,配文是“我等了他5年,想等他穿着爵士的球衣拿这样的成绩,可惜啊,他走了我们才知道自己弄丢了什么”。
阿凯当年为了看米契尔的比赛,特意存了三个月工资买了盐湖城的季票,2021年季后赛爵士3:1领先快船被翻盘,他在酒吧喝到凌晨哭着说“明年我们肯定能进总决赛”,2022年季后赛爵士被独行侠绅士横扫,米契尔和戈贝尔的矛盾摆到了台面上,管理层二话不说先把戈贝尔交易到森林狼,转头就把米契尔送到了骑士,拆队的那天阿凯把自己的米契尔爵士球衣叠好放进了衣柜,说“就当我们没缘分”。
其实米契尔在盐湖城的5年,已经做到了他能做的一切:他带爵士4次进季后赛,最好成绩打到西部半决赛,他是爵士队史季后赛得分最多的球员,他把自己最好的青春都留在了盐湖城,可到最后大家记得的还是“他和戈贝尔不和”“他带队打不了西决”,我特别能理解阿凯的遗憾,就像你陪一个人走了很远的路,你们一起吃过苦一起熬过难,眼看着他要出人头地了,你们却先散了。
我始终觉得71分不是米契尔突然的爆发,是他在盐湖城憋了5年的气,没地方撒,全砸在了克利夫兰的球场上,那天赛后采访他说“我来克利夫兰不是来混日子的,我是来赢球的”,你能从他的眼睛里看到那股劲,就是那种被人放弃过,所以更要证明自己的狠劲。
克利夫兰不需要下一个詹姆斯,他们有米契尔就够了
米契尔刚到骑士的时候,很多人说他是“克利夫兰的新国王”,拿他和詹姆斯比,说他要接詹姆斯的班,带骑士再拿一个总冠军,可米契尔从来没接过这个话,他第一次出席骑士的发布会就说:“勒布朗是这里的传奇,没人能替代他,我不需要成为下一个他,我只要做我自己就够了。”
老詹走后,骑士烂了整整4年,队里有莫布里、加兰、阿伦这些天赋满满的年轻人,但缺个能扛事的主心骨,米契尔来的第一年,就把骑士带进了季后赛,去年季后赛对阵尼克斯,他第二场比赛腿筋拉伤,队医让他休战,他打了封闭上场拿了42分,虽然最后骑士还是输了系列赛,但克利夫兰的球迷已经认了这个新的45号。
上个月我刷到克利夫兰当地媒体拍的一个短视频,一个7岁的小球迷穿着洗得发白的米契尔球衣,在球场外举了个牌子,上面写着“我攒了3个月的零花钱买了票,就想看你扣一个篮”,米契尔热身的时候看到了那个小孩,打完比赛特意绕到看台边,把自己脚上的签名球鞋脱下来给了他,还在鞋上写了一句话“永远不要让别人告诉你你做不到”,那个小孩抱着鞋哭了半天,说“我以后也要像米契尔一样打球”。
我之前在知乎上看过一个问题“为什么克利夫兰的球迷这么喜欢米契尔?”最高赞的回答是“我们见过了天纵奇才的詹姆斯,我们现在就想要一个拼尽全力的米契尔,他会为了救球扑到观众席,会在队友打不好的时候拍肩膀鼓励,会输了球把责任揽到自己身上,他是真的把这里当家。”
你看,真正被人记住的运动员,从来不是因为他有多像某个传奇,是因为他活成了自己,米契尔不需要当第二个詹姆斯,他只要当第一个多诺万·米契尔,就足够让克利夫兰的球迷为他欢呼了。
普通人从米契尔身上能学到的:不认命才是最大的天赋
我以前总觉得,体育明星离我们普通人的生活太远了,他们的天赋我们学不来,他们的成就我们也达不到,直到我去年认识了公司的新同事小夏,她才改变了我的想法。
小夏刚进公司的时候,所有人都觉得她是个“花瓶”——长得好看,穿得精致,说话温温柔柔的,大家都觉得她肯定干不了累活,分配工作的时候都把最简单的活给她,没人指望她能出成绩,可小夏每天下班都留在公司学数据分析,学用户运营,周末自己去上运营课,去年年底她牵头做的一个拉新项目,给公司拉了20万新用户,直接升了部门主管,团建的时候她跟我说,她最爱的球员就是米契尔,每次熬不动的时候就看米契尔的比赛集锦,“我刚上大学打篮球的时候,所有人都说我个子矮打不了后卫,我每天早上6点起来练运球练投篮,最后成了校队的首发后卫,米契尔说过,别人说你不行的时候,你别跟他吵,你就偷偷练,等你做到的时候,打他们的脸才最响。”
你看,我们喜欢一个体育明星,从来不是因为他拿了多少分,赚了多少钱,是因为他的故事能给我们这些普通人力量,米契尔不被看好的13顺位,被贴“扣将”标签的前两年,被老东家交易的低谷,和我们生活里遇到的挫折有什么区别?我们都有过被人否定的时候,都有过觉得自己熬不过去的时候,都有过拼尽全力还看不到结果的时候,米契尔告诉我们的是:天赋决定了你的下限,但不认命的劲,才决定了你能走多远。
今年的NBA季后赛马上就要来了,现在骑士排在东部第二,是夺冠的热门球队之一,我发小早就买了骑士季后赛的主场票,说要带着他刚上小学的儿子去看,“我要告诉小子,当年我看勒布朗在这里拿冠军,现在我看米契尔在这里拼,以后你遇到难事儿的时候,就想想这些人,别轻易认输。”
我特别期待米契尔今年能带着骑士走得更远,不是因为他要成为什么传奇,是因为我想看看,那个当年在选秀夜哭着被交易的小子,那个被所有人说只能当扣将的小子,那个被老东家放弃的小子,能不能站在最高的领奖台上,告诉所有曾经看不起他的人:你看,我做到了。
毕竟,不认命的人,永远都能走出自己的路。




还没有评论,来说两句吧...