上周六晚上我跟发小阿凯蹲在城中村的烧烤摊撸串,冰啤酒的泡沫顺着易拉罐往下淌,摊老板的投影仪正循环放2013年NBA总决赛G6的回放,雷阿伦那记扳平三分飞出去之前,穿红色1号球衣的大个子从邓肯头顶把前场篮板摘下来、手腕一甩甩到底角的镜头刚出来,阿凯突然攥着烤串的签子拍桌子,油点溅到我白T恤上都没顾上:“我靠你看新闻没?波什要复出打BIG3了!”
我愣了三秒才反应过来他说的是克里斯·波什,那个我们高中时期贴在宿舍门后、被阿凯摸得边角都卷了的海报主人公,那个2017年因为肺血凝块不得不告别NBA、2019年热火退役他球衣时还攥着话筒红着眼喊“我还是想打球”的“龙王”,阿凯那天喝了三罐啤酒,翻出压在衣柜最底层的旧热火球衣给我拍视频,球衣胸口的logo都洗得发白了,他说2017年波什宣布退役那天,我们在食堂吃牛肉面,他盯着手机新闻眼泪掉在面汤里,连最喜欢的卤蛋都没吃下去,那时候他说“我还没攒够钱去迈阿密看他打球呢”,现在终于等到了。
被血凝块摁停的11年职业生涯,是他藏了6年的遗憾
要给现在的00后球迷解释波什当年有多强,其实挺费劲的,现在大家说起空间型内线第一个想到的是唐斯、是浓眉,可在10年前,愿意放弃内线低位数据、飘在外线投三分的全明星大前锋,波什是独一份。
2010年他离开多伦多的时候,是整个猛龙队史的得分王、篮板王,连续5个赛季场均22+10,零下二十多度的多伦多冬夜,他输了球就留在球馆加练到凌晨,卡特走后的那几年,是他一个人扛着猛龙连续两年打进季后赛,球迷喊他“龙王”,是真把他当这座城市的篮球图腾,后来去热火组三巨头,他是牺牲最多的那个:以前在猛龙球权随便造,到了热火要给詹姆斯韦德挡拆,要拉到外线给两位兄弟腾突破空间,要去跟比自己重几十斤的中锋卡位抢篮板,那些年论坛里骂他“软蛋”的帖子堆得比山高,直到2013年总决赛G6那个价值千金的前场篮板、G7轰下的23分,才把压在他身上三年的骂名掀了。
我到现在都记得2015年波什签下5年1.18亿大合同时的采访,他说“勒布朗走了,现在轮到我当迈阿密的老大了”,那时候他才30岁,正是职业球员最好的年纪,刚开发出36%命中率的三分,策应、防守、投射全在巅峰,所有人都等着看他重新当回那个呼风唤雨的龙王,可命运给他开了个最狠的玩笑:赛季中途他被查出肺部有血凝块,这种病对于需要常年高强度运动的运动员来说等于死刑,血凝块一旦脱落跑到肺部、脑部,分分钟会有生命危险。
他抗争了整整两年,做了好几次手术,自己找了全美最好的医生做评估,甚至愿意签“生死状”承担上场风险,可热火队医还是咬死了不让他上场,2017年2月,他打完了自己人生最后一场NBA比赛,只打了15分钟,拿了10分,没有告别仪式,没有全场球迷的欢呼,甚至没有一个正式的下场拥抱,就这么悄无声息地消失在了公众视野里。
我以前总觉得“英雄迟暮”是最惨的事,直到看见波什的遭遇才明白,比迟暮更惨的是“故事写了一半,笔被人抢走了”,你想啊,你干了半辈子最热爱的事,刚要摸到你想要的那个结局,有人告诉你“你以后再也不能干这个了”,那种无力感比输一百场球还难受,就像我大姨夫,教了30年高中语文,退休前最后一节课因为肩周炎发作拿不住粉笔,被学生扶着下的台,后来整整治了三年,胳膊能抬起来的第一件事就是去社区免费给小朋友上书法课,别人说你退休金够花折腾啥,他说“我最后一节课连‘下课’都没说,我得回去把这句话补上”,波什这6年的不甘心,跟我大姨夫的遗憾根本就是一回事。
复出不是为了重返巅峰,是跟当年的自己好好告别
新闻刚出来的时候,我看见网上有不少冷嘲热讽的言论,有人说“都39岁了半截身子入土了还出来打球,是不是没钱花了捞金来了”,还有人说“BIG3那种业余联赛有什么好打的,还不如在家陪老婆孩子享福,出来丢那个人”。
我看到这种话就觉得好笑,波什整个职业生涯光工资就拿了2.4亿美金,加上各种广告代言、投资收入,身家早就过3亿了,别说养一家子,养十个辈子都够花,犯得着顶着旧伤复发的风险去打一场几千块出场费的BIG3?他要真想要钱,去当个解说嘉宾,去参加个商业活动,钱来得比打球快多了。
他之所以要回来打球,原因他自己在采访里说了:“我的小儿子今年8岁,他对我的印象就是个在家陪他玩的胖爸爸,他从来没看过我在球场上打球的样子,每次看我以前的比赛录像他都问‘爸爸这个打球的人是谁啊’,我想站在球场上告诉他,你爸爸以前真的是个很棒的篮球运动员。”还有个没说出口的原因,我们这些老球迷都懂:他2017年走的时候太狼狈了,没有告别,没有收尾,他得回来给自己的职业生涯画个像样的句号。
他BIG3首秀那天我跟阿凯蹲在直播间看的,39岁的波什胖了不少,跑起来也没有以前快了,跳也跳不高了,全场打了12分钟,拿了7分4篮板,投进一个弧顶三分的时候,他对着观众席比了个当年在猛龙标志性的“龙爪”手势,我看见弹幕里全是“爷青回”,阿凯在我旁边眼泪吧嗒往下掉,说“你看,他还会做这个手势呢”。
我那时候突然就想通了,我们为什么总要求运动员要“体面退役”啊?为什么一定要在最巅峰的时候转身离开才叫酷啊?波什现在快40岁了,跳得没以前高,跑得没以前快,打个半职业联赛还要喘半天,可那又怎么样呢?他不是回来跟年轻人比谁更厉害的,他是回来跟17年前刚进联盟的自己打招呼的,是回来跟6年前不甘心退役的自己和解的,是回来告诉所有喜欢他的球迷“你看,我没放弃篮球,你们也别放弃自己喜欢的事”。
上个月我家附近的球场碰到个50多岁的大叔,年轻的时候打业余比赛摔断了腿,好了之后十几年没碰过篮球,现在拄着拐天天坐在球场边看,有时候坐轮椅上来投两个三分,投进了就跟个小孩一样乐,他说“我这腿这辈子都跑不动跳不动了,可我就是喜欢篮球,能投一个是一个,不用别人觉得我厉害,我自己高兴就够了”,你看,波什跟这个大叔有什么区别?都是为了自己心里那点热爱,跟体面无关,跟钱无关,跟别人的眼光更无关。
我们追的不是波什复出,是当年喊着“龙王加油”的自己
其实我跟阿凯已经快3年没完整看过一场NBA比赛了,工作忙起来连刷体育新闻的时间都没有,以前高中的时候熬夜翻围墙出去看总决赛,第二天在课堂上补觉被班主任抓,现在到点就得睡觉,第二天要赶早高峰地铁要给领导汇报工作,当年攒了半个月生活费买的篮球,现在在阳台放着落灰,都快忘了怎么运球了。
波什复出的消息出来之后,阿凯报了公司的篮球赛,说当年他还是校队的大前锋,现在虽然跑不动了,上去投两个三分也行;我把阳台的篮球擦干净,周末早上早起半小时去球场投会篮,虽然投10个能进3个就不错了,但是球砸在篮筐上“咚咚”响的时候,我总觉得好像回到了高中的操场,旁边还有阿凯喊“快传给波什!投啊!”
我以前总觉得青春是个很虚的词,直到现在才明白,我们的青春其实就是由这些细碎的符号拼起来的:是宿舍门后卷边的海报,是食堂里掉了眼泪的牛肉面,是凌晨三点烧烤摊的比赛回放,是那个扔完三分比龙爪手势的大个子,现在那个大个子重新穿上球衣站在球场上了,就好像有个人拍了拍你的肩膀跟你说:“你看,我还在打球呢,你当年想做的事,现在还来得及做啊。”
波什的1号球衣现在还挂在迈阿密美航球馆的天花板上,以前我以为那就是他故事的结尾了,现在才知道,原来挂起来的是前半生的荣誉,现在穿着球衣站在球场上的,是后半生的热爱,总有人说热爱会被时间消磨,会被生活打败,可波什用6年的等待告诉我们:真正的热爱从来没有保质期,哪怕你中间停了1年、5年、10年,只要你想重新拿起它,随时都可以。
昨天阿凯给我发消息,说他已经开始攒钱了,明年要去美国看波什打BIG3,要把当年没说出口的“加油”喊给他听,我给他回了个“好啊,我跟你一起去”,毕竟,我们不仅要去给波什加油,也要去给当年那个趴在宿舍桌子上、对着海报喊“龙王加油”的自己,补一句迟到了好多年的“你真棒”。





还没有评论,来说两句吧...