下班绕路经过家楼下的露天球场，看见一帮人光着膀子跑的满头大汗，篮球砸在地面上咚咚响，有人进了个好球全场叫好，风里飘着冰可乐和汗水的味道，你明明累的只想回家躺平，脚却忍不住往球场方向挪，就想站边上看两分钟，甚至想脱了外套上去投两个篮，上周三我就刚好遇到了这样的场景，在北京朝阳区东坝那片有20多年历史的老社区球场，我站在边上看了半小时，突然就想通了一件事：我们聊了那么久的体育强国，核心从来都不是奥运金牌榜上的数字，而是这些散落在城市各个角落的、没有聚光灯的野球场上,一个个揣着热爱的普通人。
别不信，你家楼下的野球场，藏着最真实的体育江湖
我那天遇见的球局，人员构成说出来你可能觉得离谱：一边是三个看起来还在上高中的小孩，留着齐刘海，球鞋上还印着动漫图案，跑起来风风火火；另一边是两个刚下班的互联网程序员，格子衬衫脱了系在腰上，戴的眼镜腿还缠了一圈透明胶带，其中一个膝盖上还贴着公司团建摔的创可贴；还有个52岁的张叔，穿了件洗得起球的阿根廷10号球衣，膝盖上贴了两张云南白药膏药，跑起来步子不快，但是卡位特别准,一伸手就能断下小孩的球。
我在场边坐了十分钟就跟张叔聊开了，他说这件球衣是2022年世界杯的时候儿子给他买的生日礼物，当时阿根廷夺冠，他抱着儿子哭了半小时，说自己年轻时候在厂队踢足球，最崇拜的就是马拉多纳，现在老了跑不动踢不了足球，就来打篮球，每天雷打不动下午4点到球场，打到7点回家吃饭，比上班还准时。“我这膝盖年轻时候打厂赛冻的，一到阴雨天就疼，但是你说奇怪不奇怪，一摸到篮球，往球场上一站，啥疼都忘了。”
那天的3v3最后是张叔这边赢了，他进了个压哨三分，两个程序员抱着他蹦，旁边场边坐着的拄拐小孩喊得最大声，我后来才知道那个小孩叫小宇，16岁，去年年底在这个球场打球的时候抢篮板摔了，脚踝做了手术，现在还在康复期，每天下午都拄着拐来球场，给大家递水记比分，他脚边放着个擦得发亮的限量款篮球，是他16岁生日爸爸送的，摔的时候他死死把球抱在怀里，球没刮花，他折了脚踝。“我医生说下个月就能慢跑了，到时候我就跟张叔组队，我三分特别准，上次打比赛我还拿过MVP呢。”小宇说这话的时候眼睛亮得像装了星星，我突然就觉得,这才是体育最该有的样子。
这个球场我后来又去了好几次，认识了更多有意思的人：有退休的初中物理老师，打了40年篮球，现在跑不动了就专门给人传空位，传球准到你不用抬头就能接住，大家都叫他“小区纳什”，他每次来打球都带个保温杯，泡着枸杞，赢了球就掏出来喝一口，说“年轻人火力壮，我老头子就靠智慧取胜”；有周末被妈妈送过来练球的三年级小朋友，拍着比自己脑袋还大的球，非要跟大人蹭场打，上次抢了张叔一个球，投进了之后蹦得比篮板还高，回家的时候连蹦带跳跟妈妈说“我打赢爷爷了”；还有个开网约车的司机大哥，每天下午跑累了就来球场打半小时，说“坐一天腰都僵了，打会儿球比按摩还管用，赚多少钱都不如有个好身体”。
作为跑了5年体育线的记者，我见过奥运冠军站在领奖台上升国旗奏国歌的荣耀时刻，也见过职业运动员在赛场上拼到受伤的瞬间，但是说实话，都没有这个老社区的野球场让我觉得触动，我们总说中国体育没群众基础，说大家都不爱运动，其实根本不是，这些没人报道、没奖金、甚至连个正规裁判都没有的野球局，就是中国体育最扎实的群众基础，大家来打球不是为了拿奖，不是为了出名，就是为了出一身汗，爽,这才是体育最本真的意义。
体育从来不是冠军的专属，是每个普通人的生活解药
我之前一直觉得，体育是属于少数有天赋的人的事，直到我朋友阿凯的事改变了我的想法，阿凯去年创业失败，欠了三十多万外债，女朋友也跟他分了手，那段时间他天天在家酗酒，窗帘拉得死死的，连楼都不下，我们几个朋友去看他，他胡子拉碴坐在地上，说“我觉得我这辈子都爬不起来了”。
后来有个爱跑马拉松的朋友硬拉着他去跑步，最开始他跑1公里都喘得像个风箱，跑两步就要蹲下来吐，跑了三天就说啥也不去了，那个朋友就每天早上六点去他家楼下堵他，硬拉着他走也要走3公里，就这么熬了三个月，阿凯居然能跑完10公里了，半年之后他报了北京半程马拉松，最后3公里他腿抽筋抽得站都站不住，是路边的阿姨给他递了盐水，还有个陪跑的大爷陪着他走了一公里，最后过终点线的时候，他抱着那个大爷哭了半天，说“我长这么大，第一次觉得我还能做成点事”。
现在阿凯的债务已经还了快一半了，找了个互联网公司做运营，每天下班之后还是要跑5公里，他说“跑步的时候啥烦心事都没了，就听着自己的呼吸声，知道只要一步一步往前挪，总能到终点，以前我总觉得过不去的坎，现在想想，跟跑马拉松撞墙期比起来，啥都不是。”
不止是阿凯，我妈也是体育的受益者，前两年我妈更年期，天天失眠，脾气特别差，一点小事就能跟我爸吵半天，去医院开了一堆药也不管用，后来小区组织广场舞队，要去参加市区的广场舞比赛，我妈被邻居拉着去报名，跳了半个月，觉也能睡着了，也不跟我爸吵架了，每天早上六点就起来练动作，去年年底她们队拿了市区广场舞比赛三等奖，我妈把奖状贴在客厅最显眼的地方，逢人就说“我现在也是运动员了，我们队还拿过奖呢”。
我之前做采访的时候，总喜欢问运动员“体育对你来说意味着什么”，他们会说“是为国争光”“是突破人类极限”“是为了拿冠军”，但是现在我觉得，对我们这些99%的普通人来说，体育根本不需要这么宏大的意义：它可以是你创业失败时拉你走出低谷的那根绳子，可以是你更年期时帮你平复情绪的良药，可以是你上班累了一天之后的放松方式，可以是你退休之后打发时间的乐趣，它从来都不是冠军的专属，是每个普通人都能拥有的生活解药，只要你愿意迈开腿,就能拿到属于自己的奖励。
别让“功利体育”，浇灭了普通人的运动热情
但是聊到这里，我也得说点现实的问题，现在普通人想要痛痛快快运动一场，其实挺难的，我前阵子想找个球场打球，查了家附近的三个球场，最便宜的一小时也要58块钱，打一下午就要两百多，对于普通工薪族来说，根本不可能天天来打；还有很多学校的操场，明明放假的时候空着，但是就是不对外开放，周围的居民想跑个步都没地方去，只能在马路上跑,既不安全也不舒服。
更让我觉得可惜的，是很多人把体育变得太功利了，我邻居家的小孩明明特别喜欢踢足球，每天放学都在小区楼下踢得满头汗，后来他爸妈听说足球特长生可以升学加分，就给他报了个足球特长班，每天要求他颠球200个，踢100个点球，达不到标准就骂他，练了三个月，现在小孩一提足球就烦，宁愿在家玩游戏也不肯碰球，跟他爸妈说“我再也不踢足球了，一点意思都没有”。
我之前看到过很多报道，说家长送孩子去练体育，上来就问“练这个能不能考级？能不能加分？能不能拿奖牌？”，要是不能就立刻换项目，根本不管孩子喜不喜欢，还有很多地方搞群众体育比赛，必须要求按年龄分组、按职业分组，还要规定动作，普通爱好者想参加都报不上名,最后变成了少数专业退役人员的秀场。
我一直觉得，体育的普及首先要去掉功利性，我们总说要建设体育强国，不是说要让每个孩子练体育都去拿冠军，也不是说要让每个人都跑成马拉松健将，而是要让大家有地方运动，愿意运动，不用为了考级、不用为了加分、不用为了任何功利的目的，就是单纯觉得运动好玩，运动开心，如果我们一边喊着要发展群众体育，一边把球场建得贵到普通人打不起，一边逼着孩子练体育只为了升学，那就算我们奥运金牌拿得再多,也算不上真正的体育强国。
大谦世界里的体育，从来都是“人间烟火气，最抚凡人心”
上周六我又去了那个老社区的球场，刚好赶上社区组织的野球比赛，没有裁判，没有统一的队服，谁赢了谁继续留在场上，输了的就下场买冰可乐给大家喝，我去的时候刚好碰到小宇上场，他的拐已经不用了，只是跑的时候还有点一瘸一拐，他跟张叔组队，最后虽然输了，但是他投进了一个超远三分，全场的人都给他鼓掌叫好，张叔买了一整箱冰可乐,坐在球场边分给大家喝。
那天刚好有个程序员小伙子升职，带了个大蛋糕过来，说“今天赢了球就请大家吃蛋糕”，一帮人蹲在球场边，球衣湿得能拧出水来，脸上都是汗，手上沾着蛋糕奶油，笑得东倒西歪，风一吹，旁边老槐树上的花瓣落下来，掉在大家的球衣上，我站在边上拍了张照片，突然就觉得，这就是大谦世界里最美好的体育场景：没有聚光灯，没有奖金，没有记者采访，但是每个人都发自内心的开心,每个人都在享受运动带来的快乐。
大谦世界，本来就是属于我们这些普通人的小世界，我们不用去跟职业运动员比天赋，不用去跟奥运冠军比成绩，我们只需要在下班之后能有个地方投两个篮，周末的时候能跟朋友约着跑个步，退休之后能跟着广场舞队跳跳舞，就够了，那些在野球场上奔跑的普通人，那些在跑道上一步一步往前挪的跑者，那些在广场上跳得满头汗的阿姨，他们不需要拿冠军，他们就是自己生活里的冠军，这些散落在市井里的热爱，才是中国体育最鲜活的底色,也是我们建设体育强国最该守住的初心。
我始终相信，当有一天我们身边的免费球场越来越多，当每个孩子都能因为喜欢去运动而不是为了考级，当每个普通人下班之后都能痛痛快快出一身汗，我们才算是真正实现了“全民健身”，才算是真正的体育强国，毕竟，体育的终极意义，从来都不是少数人站在领奖台上的荣耀,而是多数人能从运动里获得健康和快乐。
还没有评论，来说两句吧...