去年七月我去浙江丽水遂昌县做县域体育发展调研，下午六点多的老体育场，35度的热风裹着蝉鸣往衣领里钻，我刚走到篮球场边，就听见一个破锣似的嗓子喊：“重心压低！眼睛看前方！运球运到脚边上你是准备踢足球吗？” 循声看过去，一个晒得黢黑的男人叉着腰站在罚球线边上，穿一件洗得发灰的旧CBA训练服，左腿膝盖上一道十几厘米的手术疤像条暗红色的蜈蚣，脚边堆着半瓶喝剩下的藿香正气水，二十多个半大的小孩穿着各色的球衣，正低着头练运球，汗珠子砸在水泥地上，瞬间就没了影。 旁边看球的大爷跟我说，这是霍安，咱县城里的“篮球教父”，原来打过专业队的,现在天天在这儿带小孩打球。
我曾以为，没打上CBA的篮球人生，全是失败
霍安的前22年，人生所有的关键词都是“篮球”，12岁被县体校选中时，他连一双正经的篮球鞋都没有，穿着妈妈纳的布鞋练了三个月折返跑，脚磨破了三层皮也没喊过疼；16岁被浙江稠州青训队挑走，他把“打CBA、进国家队”的字条贴在宿舍枕头边上，每天最早到训练场最晚走，同队的队友调侃他“练球练的都快住在球场上了”。 可竞技体育的残酷就在于，努力永远是门槛，天赋才是上限，同批次的队友里有现在打上CBA主力的，霍安却一直是替补席最边缘的那个，21岁那年打NBL热身赛，他抢篮板落地时被对手垫脚，十字韧带完全断裂，半月板切了三分之一，养了整整一年才勉强能正常走路，队里找他谈的时候给了两条路：要么留队做后勤行政，要么拿一笔补偿金自谋出路。 “我当时想都没想就拿了钱回家，觉得太丢人了。”霍安后来跟我在县城的小饭馆吃饭时，摸着膝盖上的伤疤说，“练了9年球，连CBA正赛的出场服都没穿过，我那时候觉得自己的人生全毁了，所有的努力都成了笑话。” 回家头半年他连楼下的体育场都不敢去，所有的球衣球鞋都塞在储物间最里面，上面盖了三层旧衣服，最怕的就是走亲戚，人家一听说他是打篮球的，第一句都是“什么时候上电视啊？我到时候给你加油”，他每次都支支吾吾答不上来，恨不得找个地缝钻进去，2019年过年同学聚会，以前的同桌喝多了拍他肩膀说“你当年练球练的连体育课都不上，现在还不是跟我们一样在老家混？”，他当时没说话，拿起一杯白酒一口闷了，呛得眼泪直流。 那段时间我刚好在做退役运动员就业的相关选题，接触过不少和霍安有类似经历的球员：从小脱离正规教育练球，退役后除了篮球什么都不会，没打出名气的话连找份像样的工作都难，那时候我也以为，霍安的篮球人生大概率就到此为止了，没想到命运的转弯,就藏在2020年那个普通的下午。
水泥地上的喊声，把我拉回了最开始喜欢篮球的样子
2020年疫情解封之后，霍安在家实在闷得慌，翻出压在储物间最底下的篮球，戴着口罩去体育场投了两个篮，刚投没几分钟，围过来七八个半大的小孩，最大的14岁，最小的才10岁，都盯着他手里的球看，其中一个穿拖鞋的小孩凑过来问：“叔叔，你刚才那个胯下运球怎么做到的？能不能教教我？” 他当时没拒绝，蹲下来给小孩演示了半个小时，临走的时候小孩们拉着他的衣角问，明天还来不来，他鬼使神差的点了头，就这么着，他免费教了三个月，从最开始的7个小孩，到后来的三十多个，家长们过意不去，凑钱给他塞学费，说“县里从来没有过正经的篮球教练，你就开个培训班吧，我们都把孩子送过来”。 霍安的培训班就这么开起来了，到现在已经有120多个孩子，其中3个是他免学费带的，13岁的阿凯就是其中之一。“第一天来的小孩里就有阿凯，那小子穿个破拖鞋，脚趾头都露在外面，身上的球衣是印着詹姆斯的盗版货，洗的都发白了。”霍安说，后来他才知道，阿凯爸妈都在温州打工，一年才回来一次，跟着奶奶生活，奶奶每个月给他的零花钱只有20块，他攒了三个月才买了那件盗版球衣。 阿凯当时不敢进训练场，就站在围栏外面扒着看，霍安喊他进来练，他低着头抠手指说“我没钱交学费”，霍安当场就乐了，说“什么学费不学费的，你只要好好练，我免费教你，球鞋我给你买”，从那以后阿凯是队里练的最狠的，每天早上六点就到球场练运球，晚上练到球场关灯才回家，手上的茧子磨破了一层又一层。 去年丽水市青少年篮球联赛，阿凯带着遂昌的队伍拿了U14组的冠军，他自己拿了MVP，领奖的时候他抱着奖杯跑下台，直接塞到了霍安怀里，后来霍安送他去省体校试训的那天，阿凯塞给他一筐刚摘的杨梅，是他奶奶凌晨三点上山摘的，“安哥，我以后肯定要打上CBA，到时候我第一个告诉你”，霍安说那筐杨梅他吃了三天，酸的他牙都快掉了，但是每次吃都忍不住掉眼泪。 “那天我突然就想通了，我打不上CBA又怎么样呢？我能把这些孩子送上去啊。”霍安说，他小时候最盼的就是有个专业教练能教教他，当年他自己对着录像学运球，练了半年手指都磨出血了才被体校教练看上，“现在我当这个教练，就是不想让这些孩子走我当年的弯路。”
有人说我大材小用，但基层体育缺的就是“踩在泥里的人”
霍安的培训班收费是一年1200块，平均下来每个月才100块，比市里的少儿篮球培训班便宜了三倍都不止，有时候碰到家里困难的孩子，他直接就免了学费，老体育场的篮球场原来坑坑洼洼，一下雨就积水，他攒了三个月的收入，买了地坪漆和水泥，找了两个爱打球的朋友，用了一周的时间把两个半场都翻修了一遍，还自己掏钱装了四盏大灯，现在晚上九点多球场都亮堂堂的，下了班的年轻人、放了学的小孩，都愿意来玩。 我当时跟霍安说，我见过不少退役的专业球员，要么去市里的俱乐部当教练，要么开高端培训班，一年挣几十万的都有，你在县城里待着，一个月刨去场地费、器材费，到手才四千多，还要倒贴钱给孩子买奖品、修场地，不累吗？ 霍安当时擦了擦额头上的汗，指着场边练传球的小孩说：“我就是从这个县城出去的，我知道没人带的孩子有多难，很多人说基层体育不重要，大家都盯着奥运冠军、CBA明星，可是没有基层的这些孩子，哪来的明星啊？现在大家都在说要搞青训，可是青训哪是只靠省队、国家队搞的？真正的青训就在县城的水泥球场上，在这些10岁出头的小孩身上，我现在做的事，就是给这些孩子搭个台阶，哪怕只有一个能走出去，我都值了。” 去年省青训队的教练来丽水选苗子，本来没抱希望来遂昌，结果看了霍安带的孩子训练，当场就选了三个去省队试训，那教练私下跟霍安说“你带的孩子基本功比不少市里培训班的都扎实，你要是愿意来省队当助理教练，我给你开年薪20万”，霍安当时就拒绝了，他说“我走了，这100多个孩子怎么办？县里再也找不到第二个愿意拿四千块工资教球的专业教练了”。 我做体育行业内容这么多年，见过太多人把体育当成赚快钱的工具，高端训练营收费几万块一期，教练连孩子的名字都记不住，还有的培训班随便找个会打球的大学生就敢当教练，连基本的动作规范都教不对，像霍安这样愿意蹲下来给小孩系鞋带、愿意花半小时纠正一个运球动作、愿意自掏腰包给穷孩子买球鞋的基层教练，太少了。 我们总说中国体育的根基不牢，其实根基从来都不在顶级联赛的赛场上，而在这些愿意“踩在泥里”的基层教练手里，他们是真正的“守灯人”，给那些大山里、县城里的孩子,照亮了一条能靠近梦想的路。
体育的光，不该只照在领奖台上
霍安每年都会自己掏钱办“遂昌少年杯”篮球联赛，不收报名费，冠军的奖品就是每人一双正版的篮球鞋，去年的决赛是留守儿童队对县城中学队，打了两个加时，最后留守儿童队以1分的优势赢了，那群小孩抱着奖杯在球场上哭，场边的家长也哭，其中有个小孩的妈妈专门从温州赶回来，拉着霍安的手说“我家孩子原来在家天天玩手机，性格也内向，自从跟着你打球，现在开朗多了，上次期末考还考了全班第十”。 霍安跟我说，他现在最大的愿望，就是能在县里建一个室内的篮球馆，下雨天孩子们也能练球。“我不指望我带的孩子都能打职业，那太不现实了，一百个孩子里能有一个打上CBA就不错了，我就希望他们能爱上篮球，有个好身体，以后不管遇到什么难事，打一场球出一身汗就能过去，这就够了。” 我经常听到有人说，普通人搞体育没用，又当不了冠军又赚不了钱，有那个时间不如多做两道题，但我从来都不这么认为，体育的意义从来都不是只有拿冠军这一条，它是阿凯在球场上奔跑时感受到的快乐，是那些内向的小孩赢球时第一次敢大声喊出来的自信，是每个放学就背着书包往球场跑的孩子，眼里藏不住的光。 我们平时聊体育产业，总喜欢聊顶级联赛的商业价值，聊奥运金牌的数量，聊几万亿的市场规模，但是很少有人把目光放到县城的水泥球场上，放到这些没有名气的基层教练身上，放到那些连专业球鞋都买不起的小孩身上，可恰恰是这些人，才构成了中国体育最扎实的底座。 我走的那天，霍安送我到体育场门口，我看见他身后的球场围墙上，用红油漆写了一行大字，是他自己写的：“你不一定非要成为姚明，但你可以成为自己的冠军。” 风一吹，球场上传来小孩的笑声和喊声，霍安站在夕阳下，腿上的伤疤亮的显眼，他笑着跟我挥手，说下次来就能看见新的室内球馆了。 我后来经常想起霍安，想起那群在水泥球场上跑的满头大汗的小孩，我做了这么多年的体育行业内容，见过不少拿了金牌的冠军，见过身价千万的职业球员，但霍安是我见过最懂体育意义的人，我们总说体育要强国，要发展全民健身，不是靠多拿几块奥运金牌就能做到的，是靠成千上万个霍安这样的“守灯人”，在县城、在乡镇、在大山里，给那些喜欢体育的孩子照亮一点路，让体育的光，照到每一个角落，照到每一个普通人的身上,这才是体育真正的价值。
还没有评论，来说两句吧...