上周六我绕着景山公园拍秋景，拐到景山东街的时候，老远就看见北京棋院门口蹲了一排家长，脚边放着印着卡通围棋图案的书包，手里攥着保温杯，时不时伸脖子往院里望，风卷着银杏树的叶子飘下来，落在一个穿校服的小男孩脚边，他正蹲在台阶上跟同学摆象棋残局，棋子敲得棋盘哒哒响，那声音一下就把我拽回了10年前——那会我每周六都陪我姑送我弟浩浩来这学围棋，我就跟这些家长一样，蹲在门口啃煎饼,等他下课出来给我讲今天又赢了哪个小对手。
在很多人眼里，北京棋院是自带“高冷滤镜”的专业机构：毕竟这里是谢军、蒋川、陈耀烨等一众国手的起点，是拿过无数全国乃至世界冠军的“国手摇篮”，但作为一个从小就在这附近晃、亲眼见过院里形形色色下棋人的普通人，我更愿意把它叫做“藏在闹市的黑白江湖”：这里没有高低贵贱，只有落子无悔的规矩，没有快节奏的焦虑，只有慢下来的踏实，几十年来装着几代人的青春,也装着最普通北京人的烟火气。
从景山脚下的老院子到国手摇篮：那些刻进年轮的棋坛往事
北京棋院的前身是上世纪50年代成立的北京棋社，1980年正式更名为北京棋院，算下来已经在景山脚下站了快70年，前阵子我采访已经退休的原围棋队助教王建国老师，他跟我聊起早年在棋院的日子，眼睛都亮：“80年代那会条件哪有现在好啊，冬天训练室里就靠个煤球炉子取暖，棋手们裹着军大衣下棋，手冻得通红都不肯松开棋子，那会中日围棋擂台赛聂卫平连赢日本高手，整个棋院都炸了，我们举着聂卫平的海报在院子里跑，旁边居委会的大妈特意煮了一大桶绿豆汤送过来，说要给我们这些‘棋迷英雄’庆功。”
王老师说，那会棋院的大门永远是敞开的，周末院里的空地上能摆二十多盘露天棋，卖菜的大叔、放学的学生、退休的老教授，路过了只要感兴趣就能坐下杀两盘，不用打招呼，输了也没人笑话，下完拍拍屁股就能走。“有次一个蹬三轮车的师傅跟我们专业队的年轻棋手下象棋，连赢三盘，把小伙子下得脸通红，师傅临走还塞给他半袋糖炒栗子，说‘小伙子棋路活，就是太急，再磨磨就厉害了’，你看，棋盘面前人人平等，不管你是职业选手还是普通老百姓，能赢棋就是本事。”
也就是在那样朴素的氛围里，北京棋院走出了一串闪闪发光的名字：女子国际象棋世界冠军谢军，13岁就进了北京棋院，当年训练的时候每天抱着棋谱啃，吃饭的时候都在摆棋子；象棋特级大师蒋川，曾经在棋院练棋练到忘了时间，被锁在训练室里睡了一晚上，醒了还乐呵呵地接着摆残局；还有围棋九段陈耀烨，小时候在棋院学棋，输了棋就坐在走廊里哭，哭完擦干净眼泪回去接着下,后来成了最年轻的围棋世界冠军之一。
这些国手的故事，现在还贴在棋院的宣传墙上，但王老师跟我说：“我们最骄傲的不是出了多少世界冠军，是几十年来，有几十万普通北京人来过这学棋、下棋，从这里带走了一点面对生活的定力，这比拿多少冠军都有意义。”
不是只有冲段少年才配来这里：普通人的棋艺人生也有高光
我弟浩浩就是这几十万普通人里的一个，10年前他刚上小学，多动症严重到坐10分钟就要上蹿下跳，老师找家长找了无数次，我姑听人说学围棋能磨性子,就抱着试试的心态把他送到了北京棋院的启蒙班。
一开始他根本坐不住，上课上到一半就钻到桌子底下玩棋子，启蒙班的李老师也不凶他，跟他约定“只要你能坐住20分钟认真听课，就给你贴一个小贴纸，集满10个就给你换一副迷你象棋”，就这么哄着哄着，浩浩居然慢慢坐得住了，后来不仅能安安静静坐满两小时的课,回家还主动拉着我姑下棋。
我姑那会也跟很多家长一样，盼着他能冲个职业段，将来当专业棋手，可浩浩确实不算有天赋的孩子，学了6年，最高只考到业余4段，上初中之后学业忙，就把学棋停了，我姑当时还遗憾了好久，说“花了这么多时间精力，最后也没出成绩”，可现在看，这6年的棋真是没白学：浩浩高中的时候考砸了一次重要的模拟考，闷在房间里三天没出门，自己对着棋盘摆了半盘棋，突然想起李老师跟他说的“落子无悔，输了就认，大不了再来一盘”，第二天就拿着卷子找老师改错题去了；去年他上大三，跟同学合伙开的小工作室亏了几万块，也没跟家里叫苦，打了两个月的工把亏空填上,现在又重新开始做新项目。
上次国庆回家他跟我说：“姐，我现在也不经常下棋，但每次遇到坎了，就自己摆两盘，想想以前输了棋李老师跟我说的话，就觉得没什么大不了的，你看一盘棋那么多步，哪能步步都对，错了就补，补不回来就认输开下一盘，做人不也是这个道理吗？”
我楼下的张大爷今年72，也是北京棋院的“常客”，前几年张大妈走了，他一个人在家闷得慌，差点抑郁，社区的志愿者拉着他去北京棋院的老年象棋班，他一开始还不好意思去，说自己棋艺差，怕被人笑话，结果看门的大爷直接把他拉进去：“来了就是棋友，什么差不差的，下着玩呗。”
现在张大爷每周二周四都雷打不动去棋院上课，去年还拿了北京老年象棋赛的银奖，现在不仅自己下，还当起了社区的志愿老师，每周五下午在社区活动室教留守儿童下象棋，他跟我说：“我这晚年的快乐，都是棋院给的，以前总觉得人老了就没用了，现在在棋院认识了一群老伙计，还能教小孩下棋，日子过得比以前有意思多了。”
我之前见过不少家长送孩子学棋，一开口就问“我们家孩子多久能拿段位，能不能当职业选手”，也听过不少人说“我脑子笨，学不会下棋”，可在我看来，棋类运动从来不是天才的专属，也不是非要拿冠军拿段位才有意义，像浩浩那样，从学棋里学会了“落子无悔、输了再来”的道理，像张大爷那样，从下棋里找到了晚年的乐趣和价值，这才是棋类运动最珍贵的意义，北京棋院最打动我的地方也就在这：它从来不会逼你当天才，你可以来这追梦当国手，也可以来这只是找个乐子，不管你是什么身份、什么年龄，只要你喜欢棋,这里永远有你的位置。
破圈的北京棋院：让古老的棋类运动接上新的地气
这几年我总听到有人说“下棋是老古董，年轻人都不爱玩了”，可最近两年再去北京棋院，你会发现这个老院子早就跟上了年轻人的节奏,玩出了不少新花样。
今年夏天我特意去了北京棋院在西单搞的“街头棋王争霸赛”，现场在商圈的空地上摆了20多盘棋，不管是路过的上班族还是外卖小哥，只要感兴趣就能坐下挑战，赢了就能拿定制的围棋钥匙扣、象棋冰箱贴，输了也有小扇子当安慰奖，我在现场看见个穿洛丽塔的小姑娘，上去挑战象棋教练，居然走了20多步才输，下台之后特别开心，举着赢来的小扇子跟朋友拍照：“我是看棋院的抖音直播学的象棋，才学了3个月，能跟教练走这么多步，我已经赢了！”还有个外卖小哥，趁等单的间隙上去下了10分钟，赢了个钥匙扣，揣在怀里乐呵呵的：“平时送单压力大，下两盘棋放松放松，挺好。”
现在北京棋院的官方账号在抖音上有一百多万粉丝，95后的女教练讲象棋，把“马走日”说成“马的外卖配送范围是日字形，不能闯红灯”，把“炮打隔子”说成“炮是远程射手，得有个跳板才能打人”，讲课风格又搞笑又接地气，不少年轻人就是看了她的视频才开始学下棋，除此之外，棋院还开了9块9的亲子启蒙体验课、免费的老年棋类班、和游戏公司合作开发了国风围棋小游戏，甚至还跟周边的咖啡店合作，搞“下棋赢咖啡”的活动,吸引了不少年轻人打卡。
我一直觉得，很多传统文化、传统体育项目不是没人喜欢，而是没找到和年轻人对话的方式，以前大家对棋类运动的印象都是“高雅、小众、只有聪明人才能学”，北京棋院现在做的这些事，就是在打破这个刻板印象：它把棋盘从训练室搬到了街头，把晦涩的棋理变成了搞笑的段子，让更多人觉得“哦，原来下棋这么有意思，我也能试试”，体育的本质从来不是只有少数人站在领奖台上发光，而是让每一个普通人都能参与进来，从中获得快乐和力量，北京棋院的破圈，其实就是把棋类运动从“神坛”拉回了人间,让这项古老的运动接上了新的地气。
写在最后：黑白落子间，藏着北京最踏实的烟火气
那天我在棋院门口站了好一会，看见浩浩以前的启蒙老师李老师送小朋友出来，头发都白了不少，看见我还认出来了，问我浩浩现在怎么样，我说他上大学了，还经常下棋呢，李老师特别开心，说“好啊好啊，不管下的好不好，能一直喜欢就好”。
现在的北京太快了，地铁一分钟一站，外卖半小时要送到，刷短视频15秒就要一个爽点，大家都在跑，都在怕慢了就被落下，可北京棋院就像这个城市里的一个“慢空间”，你一脚踏进去，世界就静下来了，只有棋子落在棋盘上的哒哒声，没有人催你快点走，没有人问你赚了多少钱升了什么职，不管你是8岁的小孩还是80岁的老人，不管你是业余新手还是职业九段，在棋盘面前都是平等的，赢了有人给你鼓掌，输了有人拍拍你肩膀说“再来一盘”。
我总说，北京棋院的“棋魂”，从来不是墙上那些闪闪发光的奖状，而是这些普通人数十年的热爱：是蹲在台阶上下残局的小朋友，是退休了还每周来上课的张大爷，是街头赛里穿洛丽塔的小姑娘，是赢了棋给对手塞栗子的三轮车师傅，黑白落子间，装的是几代人的青春,也是北京最踏实的烟火气。
还没有评论，来说两句吧...