12码前的救赎：那一脚踢碎了巴西足球两年的碎梦
如果不是巴西球迷，你可能很难理解2016年那枚奥运男足金牌对巴西意味着什么，作为拿过5次世界杯冠军的“五星巴西”，全世界最会踢足球的国家，偏偏在奥运会男足项目上始终留着遗憾：从1908年第一次参加奥运会男足比赛开始，巴西队三次闯进决赛，三次全部铩羽而归，最近的2012年伦敦奥运会，19岁的内马尔第一次带队踢奥运决赛，还输给了墨西哥，站在领奖台上的他咬着奖牌,眼睛红得像要出血。
更戳巴西人痛处的是两年前的2014年世界杯，家门口的马拉卡纳球场，巴西队1-7惨败给德国，那场球我是熬夜在宿舍看的，直播镜头扫到观众席的时候，白发的老爷爷抱着大力神杯的复制品哭，十几岁的小朋友脸上画着巴西国旗，眼泪把颜料冲得一道一道的,那是整个巴西足球史上最黑暗的一天。
所以2016年里约奥运会开打前，内马尔做了一个让所有人意外的决定：他主动和巴萨俱乐部协商，放弃参加当年的百年美洲杯，哪怕巴萨高层明确表示更希望他去踢商业价值更高的美洲杯，他还是咬死了要留在巴西，踢家门口的奥运会，当时很多媒体骂他傻，说“奥运男足都是U23小孩踢的比赛，含金量还不如美洲杯的一半”，内马尔只在采访里说了一句话：“我欠巴西一块奥运金牌，欠巴西球迷一个在自己家升国旗的机会。”
我至今记得决赛那天的场景，巷口的烧烤店坐得满满当当，老板特意搬了个100寸的投影出来，空调坏了就摆了七八台落地扇对着吹，桌上的冰啤酒瓶上挂着水珠，烤串的烟混着驱蚊水的味道，我穿着提前买的巴西10号球衣，旁边坐的发小是德国队球迷，还跟我打赌：“要是巴西赢了，今天所有烤串我买单。”
那场球踢得太煎熬了，常规时间第27分钟内马尔用一脚无解任意球先破门，德国队下半场扳平比分，之后的几十分钟双方都没再进球，最后拖到了点球大战，更宿命的是，站在巴西队对面的，刚好就是两年前给了他们1-7惨案的德国队，前四轮点球两队都罚中了，最后一轮巴西队的罚球手是内马尔，镜头给到大特写的时候，我看见他额头上的汗顺着脸颊往下滴，手攥着球衣下摆,指节都发白了。
老板举着国旗的手都在抖，整个烧烤店没人说话，只有风扇嗡嗡转的声音，裁判吹哨的瞬间，内马尔助跑、打门，球直奔死角,德国门将连反应的机会都没有。
整个烧烤店瞬间炸了，老板跳着脚喊，把手里的巴西国旗甩到了烤架上，油星子溅出来，刚好撒在我穿的那件10号球衣的袖子上，我抬头看投影，内马尔罚完球直接跪在场地上，把脸埋在手掌里哭，队友们一窝蜂扑上去压在他身上，整个马拉卡纳球场的观众都在喊他的名字，看台上的球迷举着“2014的痛，2016我们赢回来”的牌子，哭到直不起腰，那天我跟发小喝了三瓶冰啤酒，他心甘情愿结了三百多块的烧烤钱，临走的时候还跟我说：“内马尔这脚球，确实配得上这块金牌。”
后来我才知道，那场决赛前巴西国内的媒体几乎都在骂内马尔，说他小组赛前两场连续平局，状态差到不配当核心，说他放弃美洲杯来踢奥运会就是自降身价，他那段时间每天训练完都要加练一个小时的点球，连采访都不敢接，我那时候刚好在等高考录取结果，每天焦虑到吃不下饭，刷到内马尔哭的那个视频的时候，我突然就释然了：原来哪怕是全世界公认的足球天才，也会有被人骂、被人质疑的时候，也会有拼尽全力才够得到的梦想，我这点等录取的焦虑,又算得了什么呢？
半个月后我拿到了体育院校新闻系的录取通知书，我妈问我要什么奖励，我第一件事就是去买了一件装裱好的内马尔奥运夺冠的海报,现在那张海报还挂在我家的书房里。
不是“亿元先生”的内马尔，是巴西街头跑出来的足球孩子
我后来读大学的时候，在学校附近的青训机构当志愿者，带一群10岁左右的小朋友踢球，那帮小孩里至少一半的偶像是内马尔，其中有个叫小宇的男孩，父母是外地来打工的，没什么钱买专业装备，穿的球鞋还是表哥穿剩下的，但是脚法特别灵，每次训练完都要留下来练20分钟任意球，还总爱模仿内马尔的彩虹过人，有时候过掉了教练，就叉着腰笑,跟内马尔进球之后跳桑巴的样子一模一样。
有次我问他为什么这么喜欢内马尔，他从兜里掏出一张皱巴巴的海报，就是2016年内马尔奥运夺冠跪在场地上哭的那张，他说：“我爸说内马尔小时候家里也穷，就在街头踢野球，别人说他踢球花哨不实用，他还是照样踢，最后还拿了奥运冠军，我以后也要像他一样，帮中国队拿个金牌回来。”
我那时候突然就懂了为什么那么多人喜欢内马尔，他从来不是什么完美的偶像，会在场上跟对手吵架，会踢嗨了玩花活被人铲，会输了球哭赢了球跳桑巴，但是他身上那股子从街头带出来的“野劲”，太打动人了：我想做的事，不管别人说什么我都要做到，我喜欢的踢球方式，不管别人骂我花哨还是不实用,我都不会改。
2012年伦敦奥运会输了决赛的时候，19岁的内马尔站在领奖台上，对着镜头说“我4年后会回来把金牌拿回来”，没人当回事，毕竟那时候大家都觉得他就是个没长大的小孩，说话不作数，但是2016年他真的做到了，为了这个承诺，他放弃了美洲杯的高额奖金，扛了一整个夏天的骂声，最后站在12码前的时候，他背后是整个巴西的期待,他还是稳稳把球踢进去了。
我那时候经常拿内马尔的例子鼓励小宇，他那会因为个子矮，好几次试训都被刷下来，每次哭的时候我就给他看2016年奥运决赛的点球视频，跟他说：“你看内马尔2012年输球的时候也哭，但是哭完他还是回去练球了，你这点困难算什么。”去年我收到小宇妈妈的微信，说小宇进了省队U16的名单，第一次打省级比赛的时候，最后一个点球就是他罚的，他说他站在点球点的时候，脑子里想的就是内马尔2016年那脚射门，最后真的罚进了,帮队里拿了冠军。
你看，体育的意义从来都不只是赛场上的输赢，那些你喜欢的球员的故事，真的会变成一个普通小孩成长路上的光，你可能记不得你小时候看过的动画片内容，但是你会记得你偶像说过的话，记得他为了梦想拼尽全力的样子,这些东西会陪着你走过好多难走的路。
后来的我们，才懂那枚奥运金牌的分量到底有多重
2016年之后，内马尔以2.2亿欧元的转会费去了巴黎，成了全世界身价最高的球员，拿了法甲冠军，踢了两届世界杯，2022年卡塔尔世界杯巴西队输给克罗地亚的时候，他坐在场边哭的样子上了热搜，好多人骂他“玻璃心”“这么多年还是长不大”，但是我每次看到他哭的样子，都会想起2016年里约的那个夏天，他罚进点球之后跪在场地上哭的样子，我知道他从来没变过,他还是那个把国家荣誉看得比什么都重的小孩。
去年我去里约旅游，专门去了马拉卡纳球场旁边的球迷纪念品店，老板是个60多岁的巴西老头，他听说我是为了看2016年奥运夺冠的纪念展来的，特意给我看他手机里存的照片，就是那天决赛结束之后，他和儿子在球场外拍的，整个里约街头都是人，大家举着内马尔的海报，唱着国歌，好多人把国旗披在身上，哭着抱在一起，老头跟我说：“我这辈子看过巴西拿5次世界杯，但是2016年这枚奥运金牌，是我最开心的一次，我们等了108年，终于在自己家里拿到了奥运金牌，内马尔是我们的英雄。”
那天我在纪念品店买了一件复刻的2016年巴西队奥运10号球衣，老板特意给我在袖子上印了个小小的油印，他说他知道很多球迷都记得当年决赛那天，好多人激动到把啤酒、烧烤酱撒在球衣上,这个油印就是那年夏天的纪念。
现在网上总有人说，奥运会男足比赛都是U23球员参加，含金量低，内马尔那枚金牌没什么好吹的，但是我从来都不这么觉得，对于巴西来说，那是108年的遗憾终于补上了，是1-7惨案之后整个国家的情绪出口；对于内马尔来说，那是他兑现了自己19岁的承诺，是他这辈子最想拿到的荣誉之一；那是我整个青春里最热血的夏天，是我第一次真切地感受到体育的力量：你只要认准了一个目标，拼尽全力去冲，不管别人说什么,最后总有可能拿到你想要的结果。
前几天我收拾衣柜的时候，翻出来2016年决赛那天穿的那件10号球衣，袖子上的油印洗了7年还是有点痕迹，我妈好几次让我扔了，说旧了不好看，我都没舍得，那件衣服上沾的不只是烧烤的油，还有我18岁那年的夏天，吹过的热风，喝过的冰啤酒，和一群陌生人一起为了一个远在南半球的球员欢呼的记忆,这些东西是多少钱都买不来的。
再过两年就是巴黎奥运会了，今年31岁的内马尔肯定不会再出现在奥运赛场上了，他现在更多的是出现在娱乐新闻里，有人说他不自律，说他巅峰期太短，但是我从来不会去反驳这些话，我知道有很多像我一样的人，永远记得2016年里约的那个夏天，那个穿着黄球衣的少年站在12码前，一脚踢碎了整个巴西两年的阴霾，他跪在场地上哭的样子,是我们整个青春里最亮的光。
体育最动人的地方从来都不是完美，而是那些不完美的人，为了一个共同的目标拼尽全力的样子，内马尔的那枚奥运金牌,就是最好的证明。
还没有评论，来说两句吧...