2024年5月22日的晚上我本来要赶三篇赛事稿,刷到AC米兰正式官宣封存3号球衣、未来仅允许马尔蒂尼家族成员穿着的消息时，我攥着充电宝就往静安区那家开了十几年的意甲主题酒吧跑，我以为周一会没什么人，推开门才发现不足30平的空间挤了近百个穿红黑球衣的人，烟雾裹着90年代意甲联赛的片头曲往脸上撞，最角落的桌子旁坐着个头发全白的老爷子，穿的3号球衣领口磨得起了球，背后印的“MALDINI”字母掉了一半，只剩个模糊的“MALD”还能辨认，那天酒吧循环放了三个小时马尔蒂尼的职业生涯集锦，放到2002年世界杯被韩国队黑哨淘汰、他捂着额头站在草坪上一言不发的镜头时，老爷子抬手抹了把眼睛，旁边三十多岁的儿子递纸巾的时候，自己的眼眶也红了，七八岁的小孙子举着喝了一半的橘子汽水问爷爷怎么哭了，老爷子摸了摸他的头说：“爷爷看了这个人踢了一辈子球，以后啊，米兰的3号球衣，再也没人穿啦。”
那天我在酒吧待了四个小时,散场的时候我和老爷子聊了几句，他说自己是老知青，70年代末在江西插队的时候偷摸听收音机里的海外体育播报，第一次听到“马尔蒂尼”这个名字，1994年世界杯决赛他在单位传达室守着14寸的黑白电视看，马尔蒂尼防住了巴乔所有的运动战进攻，最后点球输了巴西，他气得把手里的搪瓷茶缸都摔瘪了。“那时候我就觉得，这个人怎么这么轴呢？输了也不骂队友，也不甩脸，就站在那儿看着巴西人领奖，腰杆挺得笔直。”老爷子说这句话的时候，眼里亮得像有星星。
我们为什么爱马尔蒂尼？从来不是因为他只赢不输
如果只看荣誉簿,马尔蒂尼甚至算不上“大满贯球员”：职业生涯拿过26个俱乐部冠军，7次意甲冠军、5次欧冠冠军，却偏偏缺了最有分量的世界杯和欧洲杯冠军，1994年点球惜败巴西、2000年欧洲杯最后1分钟被法国扳平、加时赛遭特雷泽盖金球绝杀、2002年世界杯遭遇黑哨止步八强，他代表意大利国家队出场126次，到退役都没拿过一个成年国家队的洲际冠军。
以前我总觉得,体育偶像就得是战无不胜的神，得拿遍所有冠军，得站在山顶接受所有人的欢呼，直到我自己踩过生活的坑才明白：比起“一直赢”，“输了也不趴下”才是更难的事，2019年我刚入行做体育编辑，专门负责意甲板块的内容，那几年AC米兰正处在最低谷，换了三任老板，欠了一屁股债，联赛排名连欧战资格都摸不到，我每次写完战报后台都会收到上百条私信骂我，说我“写的什么垃圾”“米兰都烂成这样了你还有脸写”，那时候我每个月工资4500，租的房子在上海外环外，每天通勤两个小时，经常加班到凌晨两点赶稿，好几次我对着电脑掉眼泪，想干脆辞职转行算了。
直到我翻到马尔蒂尼2005年伊斯坦布尔之夜之后的采访,那场球米兰上半场3比0领先利物浦，下半场被连扳三球，最后点球输了欧冠，赛后记者问他会不会觉得遗憾到想退役，他说：“我这辈子踢了上千场球，输的球比赢的多得多，难道输一次就要放弃吗？你热爱的东西，不能只在它闪闪发光的时候才爱它啊。”我当时就把这句话抄下来贴在我工位的显示器上，咬着牙坚持了下来，现在我写的意甲专栏有十几万固定读者，经常有球迷给我寄米兰的围巾和徽章，每次收到这些东西我都想：如果不是马尔蒂尼那句话，我可能早就放弃了自己喜欢的事。
你看,我们爱马尔蒂尼，从来不是爱他拿了多少奖杯，是爱他哪怕输得再惨，也从来不会撂挑子、不会甩锅、不会放弃自己认定的路，我们普通人的生活哪里有那么多常胜将军啊？大多是写不完的方案、改不完的稿子、处理不完的鸡毛蒜皮，有时候拼尽全力也拿不到想要的结果，但是马尔蒂尼告诉我们：输了不丢人，输了就跑才丢人，你咬咬牙扛过去，总有一天能把失去的东西拿回来，2007年马尔蒂尼带着米兰复仇利物浦拿了欧冠冠军，那年我初中，在体育新闻里看到他举着奖杯笑的样子，当时我还不懂什么叫“韧性”，现在才明白，那就是一个人最厉害的铠甲。
从球员到总监，他的“红黑执念”给当代体育上了一课
2009年马尔蒂尼退役的时候,整个圣西罗球场的观众举着“永远的3号”的牌子哭，那时候很多人说，马尔蒂尼的传奇就到这儿了，没想到2018年他又回来了，成了AC米兰的体育总监，那时候的米兰穷到什么地步？转会预算只有5000万欧元，别家豪门买一个球员的钱都比这个多，马尔蒂尼带着团队满欧洲淘便宜小妖：2000万欧元从皇马买来了特奥，现在特奥的身价已经涨到了8000万；2900万欧元从里尔买来了莱奥，现在莱奥的身价已经破亿，2022年米兰时隔11年再拿意甲冠军的时候，马尔蒂尼站在领奖台上抱着莱奥哭，镜头扫到他鬓角的白头发，我朋友圈里所有米兰球迷都在刷“爷青回”。
后来他和美国老板理念不合离职,走的时候没说过米兰一句坏话，去年米兰成绩滑坡，球迷天天在社交媒体上喊他回来，他也只是在采访里说“米兰永远是我的家，我希望它越来越好”，我身边很多球迷说，现在金元足球时代，忠诚就是个笑话，球员为了几千万年薪说走就走，高管为了政绩随便乱花钱，但是马尔蒂尼的存在告诉我们：总有一些东西，比钱更重要。
我有个发小叫阿凯,在杭州下面的一个贫困县做公益青训教练，专门教山区的留守儿童踢足球，2021年他们俱乐部的投资方撤资，连续三个月没发工资，一起去的三个教练都走了，只有他留了下来，他自己掏腰包给小孩买足球鞋、买矿泉水，夏天带着小孩在土操场上训练，晒得脱了好几层皮，我去年去看他的时候，他宿舍墙上贴满了马尔蒂尼的海报，他说他小时候就是看马尔蒂尼踢球才想当足球教练的，“马尔蒂尼守了米兰25年，我守着这些小孩才守了5年，这点困难算什么啊。”去年他带的U12队拿了浙江省青少年足球联赛的亚军，上台领奖的时候他特意穿了件马尔蒂尼的3号球衣，他说要告诉那些小孩：“只要你肯坚持，哪怕手里的牌再烂，也能打出好成绩。”
你看,马尔蒂尼的“轴”，从来不是什么遥不可及的传奇品质，是我们每个普通人都能做到的事：你认准了一份事业，就踏踏实实做，不要遇到点困难就跑；你认准了一个方向，就稳稳当当走，不要被外界的诱惑拐偏了，现在很多人说体育圈越来越浮躁，球员赚快钱、俱乐部炒流量，但是我总觉得，只要还有马尔蒂尼这样的人存在，体育最本质的东西就不会丢：它从来不是比谁赚得多、谁流量大，是比谁对自己热爱的事更真诚、更坚持。
马尔蒂尼不是神，是我们每个普通人的体育精神投影
前阵子我又在那家酒吧碰到了那个王老爷子,他带着小孙子来的，小孩穿了件印着3号的小球衣，背后印的“MALDINI”字母全乎得很，老爷子说小孩现在在学校的足球校队踢球，自己选的3号，说要像马尔蒂尼一样，做个“说话算数、不会跑的人”。
我有时候会想,我们为什么需要体育偶像？不是为了让你天天对着海报花痴，也不是为了让你攒几个月工资去买他的签名球衣，是为了让你在他身上看到你自己想要成为的样子：你不想上班的时候，想想马尔蒂尼踢了25年球，每天提前一个小时到训练场训练；你遇到困难想放弃的时候，想想他输了那么多大赛，还是咬着牙站到了41岁才退役；你觉得生活不公平的时候，想想他拿了那么多俱乐部冠军，到退役都没拿过世界杯，但是从来没有人说他不是最佳后卫。
我前阵子参加一个业余马拉松比赛,跑到30公里的时候我实在跑不动了，蹲在路边喘气，旁边跑过一个大哥，背后的号码布上面写着“马尔蒂尼3号”，他跑过我身边的时候喊了一句“加油啊，别放弃！”，我咬着牙站起来跑完了全程，虽然最后只拿了参与奖，但是冲线的时候我特别开心，你看，马尔蒂尼的精神从来不是只属于球迷的，它属于每个认真生活的人：你是外卖员，你每天把每一份餐准时送到客户手里，你就是自己的马尔蒂尼；你是老师，你把每节课认真讲好，对每个学生负责，你就是自己的马尔蒂尼；你是上班族，你把每份工作认真做完，不敷衍不糊弄，你就是自己的马尔蒂尼。
现在很多人说,现在的年轻人不喜欢老球星了，都喜欢流量高、长得帅的新球员，但是我每次去那家酒吧，都能看到很多00后、05后的小孩，穿着马尔蒂尼的3号球衣，和老一辈的球迷一起看球、一起聊他的故事，传奇从来不会过时，因为那些最珍贵的品质永远不会过时：忠诚、坚守、真诚、不服输，这些东西不管过多少年，都是我们每个人生活里最需要的铠甲。
那天散场的时候,老爷子给我看他孙子踢球的视频，小孩在球场上跑的满头大汗，抢球的时候特别拼，老爷子笑着说：“我这一辈子没做出什么大成就，但是我告诉我的儿子、我的孙子，做人就得像马尔蒂尼一样，认准了什么事，就一心一意去做，不能随便放弃，不能对不起自己的良心。”我看着视频里的小孩，突然觉得特别感动，马尔蒂尼守了米兰一辈子，他的精神也在一代又一代的人身上传了下去，这大概就是体育最棒的意义：它从来不是让你成为神，是让你成为更靠谱、更坚定、更热爱生活的普通人。
而这份藏在红黑球衣里的信仰,我们每个普通人，都能攥在手里。
还没有评论，来说两句吧...