我是提前半个月抢的票,特意跟公司请了3天年假,拉着发小小楠从武汉坐了6小时高铁去的永川,出发前还有同事调侃我:“不就是个热身性质的四国赛吗?在家刷直播不就行了,至于跑那么远遭罪?”我当时没好意思说,小楠以前是省女足青训的边锋,17岁那年十字韧带断裂退役,现在在重庆当小学女足教练,这次我们俩约着看球,是攒了快10年的约定,等3场球看完我只想说,这趟不仅值,还赚大了——我看到的远不止积分榜上的3场胜利,更是中国女足藏在烟火气里的、活生生的希望。
看台上来了20个穿碎钉鞋的小姑娘
第一场踢越南的比赛,我们的座位旁边挤着20个叽叽喳喳的小姑娘,都是三四年级的样子,脸上歪歪扭扭贴着国旗贴纸,脚上清一色套着半旧的碎钉足球鞋,手里攥的加油棒都快捏变形了,小楠笑着戳我:“这都是我带的校队队员,我抢票的时候手都快戳破了才凑够20张连座。” 开球前小丫头们还在凑在一起讨论:“等下张琳艳姐姐会不会上场啊?我上次看她世界杯进球超厉害!”“我更喜欢王霜姐姐,她任意球踢得特别准!”等国歌响起来的时候,刚才还闹哄哄的小孩们一下子站得笔直,扯着嗓子跟着唱,跑调跑得都快飞到天上去了,我旁边那个扎羊角辫的小姑娘唱到“把我们的血肉,筑成我们新的长城”的时候,脸都憋红了。 那场球踢得顺,3:0拿下,第二个球是张琳艳接边路传中垫射进的,整个看台瞬间炸了,我身边的小丫头们跳得老高,手里的爆米花、荧光棒扔得满天飞,有个叫朵朵的小姑娘,嗓子喊得都发不出声了,还举着自己画的张琳艳海报晃,海报上的张琳艳眼睛画得比乒乓球还大,旁边歪歪扭扭写着“我要像你一样厉害”。 散场的时候小楠跟我聊天,说3年前她刚接手这个小学女足队的时候,整个学校只有5个女孩愿意报名,家长一听说踢足球,头摇得像拨浪鼓:“女孩子家家的晒得黢黑,万一受伤留疤怎么办?耽误学习考不上好学校你负责啊?”去年女足世界杯之后,主动来报名的女孩一下子多了30多个,还有家长追着问“老师我们家孩子现在练还来得及不?能不能进国家队啊?” 我摸了摸朵朵的头,她正蹲在地上捡刚才扔飞的海报,宝贝似的拍掉上面的灰塞到书包里,我突然想起小楠以前跟我说,她小时候练球,最大的愿望就是能去现场看一次国家队的比赛,那时候女足赛事少,票也难抢,她直到退役都没实现这个愿望,现在这些孩子多幸运啊,刚接触足球就能坐在现场,看着跟自己一样的女孩子在球场上发光,这种榜样的力量,比多少句“你要努力”都管用。
赢澳大利亚那天,穿99年孙雯球衣的老球迷哭了三回
第二场踢澳大利亚是这次四国赛含金量最高的一场,对手虽然不是全主力,但也是U23国家队加3名成年队轮换球员,身体素质比我们硬朗得多,前89分钟两队都没破门,看台上所有人都站了起来,加油声喊得我耳朵嗡嗡响。 我旁边坐了个头发花白的大叔,看起来得有60多岁了,穿一件洗得发白的1999年女足世界杯的国家队球衣,背后印着10号孙雯,领口都磨破了,还缝了个小小的女足队徽补丁,他说自己是从西安坐12小时绿皮火车过来的,99年女足世界杯决赛,他在单位传达室的黑白电视上看的,最后点球输美国,他蹲在传达室门口抽了半包烟,难受了好几天。 “后来也一直追,但是前几年成绩不好,东京奥运会输那么惨,我都不敢看,怕看了血压高心梗。”大叔搓了搓手里的门票,“这次听说四国赛在重庆办,寻思着还是得来,给姑娘们加加油,她们踢得不容易。” 补时第3分钟,欧懿垚接边路传中,一脚捅射把球送进了球门死角,整个永川体育中心瞬间像被点燃了一样,我身边的大叔“嗷”的一声就哭了,一边哭一边挥着手里的国旗喊“好样的!好样的!”,我给他递纸巾的时候,才看见他另一只手里攥着一张小女孩的照片,小姑娘穿的也是10号球衣,扎着马尾笑得灿烂。 “这是我孙女,今年10岁,在西安体校踢前锋,本来想带她一起来,她要打省内比赛走不开,我拍了好多视频,回去给她看。”大叔擦眼泪的时候,袖口的女足队徽露了出来,“我这辈子要是能看见女足再拿一次世界冠军最好,拿不到也没事,我孙女那代人,肯定能行。” 我当时鼻子一下子就酸了,总有人说女足没球迷,都是大赛的时候出来蹭热度的,可是那天我身边坐的这个大叔,记了女足25年,坐12小时火车来给姑娘们加油,还有看台上那些喊到嗓子哑的小孩,那些带着全家来看球的年轻人,他们才是女足最坚实的底气,这种刻在日子里的热爱,比多少热搜都实在。
别再说四国赛是“鸡肋”,这是给新人最好的练兵场
夺冠之后我刷到不少泼冷水的评论:“不就是个小比赛吗,对手都不是主力,赢了有什么好吹的?”“有本事世界杯赢啊,热身赛算什么本事?”我看到这些话真的挺生气的,但凡真的看了这三场球,都不会说出这种话。 这次四国赛水庆霞指导本来就是以练兵为目的,招了好几个00后的新人:19岁的门将潘红艳,三场比赛只丢了1个球,好几次飞身扑救看得人手心冒汗,要不是她多次救险,踢澳大利亚那场我们未必能守到最后;21岁的前锋欧懿垚,第一次在国家队首发就打进了绝杀球,跑位灵活射门果断,完全看不出是新人;还有之前一直打替补的中场球员,这次首发出场梳理进攻井井有条,完全接住了老队员的班。 总有人要求女足一出场就得赢世界冠军,可是足球不是凭空变出来的,再好的苗子也得有比赛练手啊?要是连这种热身赛都不敢给新人机会,一到大赛就只敢用老队员,那新老交替永远完成不了,再过几年老队员退役了,难道让没人可用的队伍去打世界杯吗? 小楠跟我说过她们青训队的事,之前打市内的少儿邀请赛,有个家长特意找过来跟她说:“教练,反正就是个小比赛,别让我家孩子拼那么狠,万一受伤了影响学习怎么办?”可是你连小比赛都不敢拼,都不敢让孩子积累经验,等到了关键比赛,她凭什么能赢啊? 四国赛这种赛事的意义,本来就不是拿个冠军证明什么,而是给新人试错的机会,给队伍磨合的空间,赢了当然值得高兴,这说明我们的年轻球员顶得上,说明我们的新老交替在稳步推进,这怎么就不算好事了?那些天天敲着键盘说“含金量低”的人,大概率从来没买过一张女足的门票,从来没看过一场女超联赛,他们爱的从来不是女足,只是赢球之后的情绪价值而已。
王霜弯腰递奖牌的3秒,是比冠军更珍贵的礼物
最后一场踢乌兹别克斯坦,我们2:0顺利拿下,捧起了冠军奖杯,颁奖礼的时候有个环节是小球童给球员献花,给王霜献花的刚好是小楠队里的朵朵,小丫头捧着花递过去之后,站在王霜旁边舍不得走,抠着衣角脸都红了。 我在看台上清楚地看见,王霜笑着把自己脖子上的金牌摘下来,弯着腰给朵朵挂在了脖子上,还摸了摸她的头,凑在她耳边说了几句话,朵朵当时眼睛一下子就亮了,不停地点头,下来的时候整个人都是飘的。 后来小楠跟我说,朵朵回去当天晚上写了篇日记,歪歪扭扭写了满满两页:“今天我戴了王霜姐姐的金牌,她跟我说‘你要好好加油,以后来国家队找我’,我以后一定要进国家队,拿属于我自己的金牌。”她还把跟王霜的合影贴在了书桌前面,以前训练跑圈总倒数第一的小丫头,现在每次都抢着跑第一个,摔破了膝盖都不喊疼,爬起来继续跑。 你看,这才是四国赛真正的意义啊,它不是一个摆在陈列室里的奖杯,而是给成千上万像朵朵这样的小女孩,种下了一颗足球的种子,以前大家说起女足,总想起“苦”“穷”“没人看”,可是这些小姑娘在现场看着女足姐姐们站在领奖台上,听着几万人喊她们的名字,她们会觉得踢足球是一件特别骄傲、特别光荣的事,以后愿意走足球这条路的女孩就会越来越多,女足的人才基础才会越来越厚。 看完比赛我跟小楠去吃重庆火锅,店老板听说我们是来看四国赛的,特意给我们送了份冰粉,说他那天也带儿子去看了球,儿子现在天天吵着要去学足球,小楠跟我说,今年重庆的少儿女足联赛,报名的队伍比去年多了两倍,以前找赞助商找不到,现在已经有本地的企业主动找上门要冠名了。 我喝了一口冰粉,凉丝丝的甜到心里,以前我总觉得中国女足的发展要靠足协、靠教练、靠球星,现在才发现,其实靠的是我们每一个普通人:是愿意送女儿去踢足球的家长,是愿意花几十块钱去现场看球的球迷,是愿意给青训投钱的企业,是四国赛这样能让更多人看见女足的赛事。 总有人问我,你一个女孩子为什么这么喜欢女足?我现在终于能回答了:我在女足身上看到的不只是足球,是普通女孩不认命、敢拼搏的样子,是一代又一代人把热爱传下去的温度,这次女足四国赛的冠军当然值得高兴,但更值得高兴的是,我看见那么多小姑娘在看台上眼睛发亮的样子,看见老球迷热泪盈眶的样子,看见中国女足正在一步步往好的方向走。 我相信,再过十年二十年,我们一定能等来属于中国女足的,真正的黄金时代。



还没有评论,来说两句吧...